“你要明白，阿奇，我想我们大可不必费周折查找杀害伯顿大夫的凶手，只管继续我们的工作。我认为这一点是显而易见的，只要人们在作决定前，先理智地想一想。唉，这世上像我们这样的明白人只有三四个，我们还宁愿袖手旁观。我们的劣势在于成功不取决于事实，而取决于我们的客户举手表决。光是干出名堂还不行，还要让我们的客户举手表决认定我们的确干出了名堂。既然这种安排不可变更，我们也就必须弄清楚是谁杀了伯顿大夫，这样当无法靠晓之以理影响表决时，就可动之以情。你明白吧?”
我说：“我很困。当我要等到半夜才能吃晚饭，又是吃炖松鼠肉时……” ，
沃尔夫点点头。“是的，我知道。在这种情况下，我比疯子好不了多少。还有件事。从我们的立场来看，伯顿案最糟糕的就是对蔡平的影响。他不能来这儿取他的盒子或者为其他目的到这儿来了。这就有必要通过莫利先生去见他了。他们会把他关在哪个监狱?”
“我想是在中央大街。有三四处可以关他，最有可能的是‘墓地’。”
沃尔夫叹了口气。“讨厌的喧哗。得有两英里多，将近三英里的路程吧。我最后一次离开这房子是在九月初，因为有幸与艾伯特?爱因斯坦同桌共进晚餐，回家时就赶上了雨。记得吧?”
“记得。我怎么会忘呢?雨下得那么大，路都湿了。”
“嘲笑我。讨厌……啊，好吧，既是职责所在，我不会假装善心大发，也不会事到临头还抱怨不已。既然被控谋杀者不能保释，既然我必须和蔡平先生谈一谈，去中央大街走一遭看来在所难免，但我们要先搞清楚是谁杀了伯顿大夫。”
“还有别忘了，也许天亮之前，那瘸子就会向克拉默承认是他干的，把一切都倒出来。”
“阿奇，”沃尔夫对我晃了晃食指，“如果你坚持……算了。克努特国王①(克努特(Canute，约994-1035)，第一位统治英国的丹麦王(1017-1035)，此外还是丹麦国王(1018-1035)、挪威国王(1028-1035)，亦称做克努特大帝。)说过这话。我不过是学舌，扯淡，我还没对你说清吗?现在流行说一切皆有可能。其实，可能的事很少，少得可怜。蔡平先生杀了伯顿大夫就不在其中。我们是在做一个项目。我不指望你能清除脑子里所有的谬论，这些熟悉的小虫子会爬进你的脑室，但我真的希望你不要让它们干扰我们必须采取的行动。很晚了，两点多了，该睡了。我已经说明什么可以做，什么不可以做。晚安，睡个好觉。”
我站起身，打个哈欠，困得都没脾气了，只是机械地说：“好的，老板。”就上楼睡觉了。
星期日早晨，我起得挺晚。那天我被派了三件事，第一件事早起也没用，所以我两次醒来看了看表，又接着睡了。终于，九点半左右我滚下床，洗个澡，擦把脸。系衬衫扣子时，我发觉我在吹口哨，便停下来想为什么这么高兴，也许是因为保罗?蔡平被关在了铁栅后，看不到街对面房前的阳光，我却尽收眼底，甚是得意。不吹了。我是要为这个人的自由而战，怎么能有此念头。
这是十一月的星期日早晨，我朝楼下喊，告诉弗里茨我己经洗好澡，一探头我就知道是怎么回事：他在沙锅里抹了黄油，加四勺奶油、三只生鸡蛋、四根兰伯特香肠、盐、辣椒、辣椒粉、香葱，放到炉里。去厨房前，我先去了趟办公室。安德鲁?希巴德在那儿看早报。他说他没怎么睡，己经吃过早饭，还说真希望能穿自己的衣服。我告诉他沃尔夫在顶楼陪他的兰花，如果他想看兰花，欢迎前往。他决定去看看。我打电话给中央大街，他们说克拉默探长还没到，也不能肯定他什么时候能到。于是我去厨房，慢慢享受沙锅及其附属品。当然，两份报纸都在头版报道了伯顿大夫遇害的消息。我仔细读着报道，很惬意。