白一寧話還沒說完，秦崢驚詫一聲打斷道：「呀！你和老頭兒一天生日？」
白一寧愣了：「什麼意思？你是說你爸？」
「對啊，他這個月二十九號，下周二不就是二十九號嗎？」秦崢略帶失落地說，「每年給他過生日，都有晚宴，今年也一樣，我看看那天能不能提前和他說學校有事，來和你過。」
白一寧心頭的惆悵在這一刻達到了最盛，他咬著唇不肯說話，秦崢在對面不停地安慰他，白一寧卻忽然打斷他問：「你之前真不知道我生日是哪天嗎？」
秦崢這才明白白一寧沉默的原因，不是不能過生日，而是秦崢壓根連他生日是哪天都不知道。如果不是白一寧說，可能就這樣過去了。
「寶寶？」秦崢關了花灑，只剩下浴室內淅淅瀝瀝的水滴聲，「生氣了？」
白一寧苦笑道：「沒，你快洗吧，先這樣。」
沒給秦崢解釋的機會，白一寧掛掉電話，撐起身子關了床頭檯燈，宿舍內只有他一個人，陷入黑暗之後，白一寧盯著天花板，說不出的煩悶。
沒和秦崢好的時候，白一寧的生日隨便叫些音樂社的朋友，同系同學，舍友，湊一個大桌，吃吃喝喝也就過去了。雖然高中的回憶不是很美好，但正因為被孤立，被割裂的對待了三年，白一寧比任何人都害怕落單，害怕孤獨。
他在乎的不是這個生日，是秦崢竟然沒放在心上。
白一寧似乎是在賭氣，但也經過了深思熟慮，第二天一早他就打給了聞音，《竹林門》的選角導演，告訴對方同意試戲。
聞音也沒多說什麼，告訴白一寧後續事宜會聯繫他，讓他利用這個間隙沉下心來研讀劇本。
白一寧有鑽研的精神，聞音看得出來他是熱愛演戲的，所以才願意給他深思熟慮的機會。白一寧打這個電話有些草率，但聞音懇切的聲音讓他不得不重視起來，答應了就要做到。
周一秦崢回校上課了，一整天滿課結束後，他急忙打電話約白一寧，對方正在屏蔽了外界的一切安然，認真地揣摩劇本里關於「向秀」的部分。
一個故事，一個人物，和他命定的軌跡交匯時，白一寧是在用靈魂去深究角色內在的精神，他高中學的是文科，「竹林七賢」的故事當然知道，但是歷史和小說不同，白一寧自從「生日」被秦崢理所當然的不知道之後，有意無意地把生活重心放在自己身上，不想變成誰的附庸。
在圖書館的頂層，有個閒置了多年的自然科學閱覽室，平時沒什麼人來。白一寧這些天把這裡當成了閉關修煉的寶地，有時候還會大膽地進入角色去說幾句對白。
今天看得太過投入了，這間閱覽室只有他的頭頂開著吊燈，白一寧起身走入旁邊的暗沉里，開始進入角色狀態，他排的戲是向秀初識嵇康後，對方嗜酒成性，勸他一醉方休的情節，向秀不喜歡喝酒，文雅之士，愛好讀書。