也只夠接個吻吧。
「不會。」情書還是老實回答了，「我很喜歡。」
她不是不害羞，只是不想在他面前矜持，不想他因為任何委婉而隱忍卻步。
她想要他，想和他在一起，想有更多更深的接觸，非常想。
「哥……」情書覺得他現在怪怪的，整個人散發著一種她琢磨不透又可怕的氣場。
她莫名緊張，呼吸都有些急促，「你怎麼了，別不說話，我害怕。」
「別怕。」他溫聲道，「我希望我帶給你的是愉快幸福的記憶，所以總是小心翼翼，但又總是不得要領。小書，你很好，我也很為你著迷，我暫時還不知道該怎麼告訴你我有多愛你，從容和冷靜都是表象，因為過於珍視，所以不敢輕舉妄動。」
情書每次聽他認真表白，都很想哭，大概是心疼。
他總是讓她心臟很疼。
「哥哥，你錯了，愛是痛苦和眼淚澆灌的，愉快和幸福誕生於不幸，如果沒有黑暗，黎明就不會那麼令人憧憬。我愛你，所以我願意為你掉眼淚，你不能剝奪我不開心的權利。」
周祁硯很久都沒有說話，然後他輕輕壓住她的腰，握住她的大腿，身子下拉，俯身。
情書的腦子里像是轟然炸開無數多煙花，她張開嘴，想要驚呼，最後卻只是把自己胳膊塞進嘴裡咬住。
她下意識想要合上腿，卻被他分得更開。
「放鬆。」
根本用不了半個小時，情書很沒有出息地就不行了，她把自己蜷進被子里緩神的時候，聽到他起了身，去衛生間漱了漱口。
他站在鏡子前看自己的臉，發呆，好像剛剛發生了什麼，又仿佛沒有。
她突然極度安靜，他又覺得不適應。
不知道過了多久，大概五分鐘，大概也就幾十秒。
情書從床上躡手躡腳下來，從衣櫃裡抱床單出來換。
周祁硯光聽就知道她在幹嘛，頭都沒探，說了句：「放那兒我換，過來洗個澡去換衣服。」
情書沒堅持，沉默地鑽進衛生間，順手關了燈。
摸黑洗澡，但也沒趕他出去。
她就隨便沖了個澡，看他還在原地靠著，就著黯淡的外頭透過來的一點光觀察她。
情書羞恥和惱火同時發作，突然湊過去，把他壓在洗手台上，啃咬他。
情書根本沒好好親，親他一臉口水，和一身洗澡水。
看著自己的傑作，她滿意地挑挑眉，好像在說：我把你也弄髒了。