岑缺抬頭看他，緊鎖著眉頭：「咱們倆不合適。」
葉勉笑了，他都不知道自己是因為太驚訝還是因為太失望，莫名其妙就是想笑。
「什麼不合適？哪兒不合適？你不是寫了信跟我說你喜歡我嗎？」葉勉向來都是個溫和的人，做事做一步想三步，很少去做沒有把握的事，他也不喜歡強迫別人，不喜歡任何勉強的事。
可是自從他認識岑缺來，經常在對方的事情上變得不像自己。
「所謂合適，難道不是互相喜歡就夠了？」
「當然不是。」岑缺試圖掙脫他的束縛，但葉勉攥著他手腕攥得太緊，他太用力掙脫，兩人都會疼，「沒那麼簡單的。」
「我覺得就這麼簡單。」葉勉逼迫他看著自己，說，「我知道你為什麼說不合適，但是岑缺，你得知道，這個世界上最珍貴的不是門當戶對，而是兩情相悅。」
岑缺望向他，眼神有些閃爍。
「咱們都不小了，你讓我權衡利弊，我自然會做得明明白白，但是利弊在感情面前根本就一文不值，你怎麼就不明白呢？」葉勉靠近他，語氣也變得柔和起來，「更何況，你哪兒配不上我？別胡說八道了。」
葉勉翻過岑缺的手，看著那些退不去的繭子和傷疤說：「你可比我厲害多了，對於你，我是佩服大於心疼，像你這樣的人都不值得愛的話，我還能愛誰呢？」
岑缺長這麼大，從來沒聽過情話。
他的世界始終都是粗糙的，所有細膩的情感都被壓抑在了心臟最深處，被厚厚的老繭包裹著。
沒人對他說過柔情的話，沒人告訴過他他的存在有多值得。
那些被盯著幹活的日夜，被羞辱打罵的過往，讓他覺得他的存在毫無意義。
從前他幻想過自己的兩種未來，一種是束縛他的惡魔還活著，他到了年紀，在他們的逼迫下跟同村的女孩結婚生子，從此爛死在那個山村里。
還有一種是抗爭，如果沒有那場大火，他也遲早會殺了他們。
殺了他們，然後可能走出來看看自己的來時的地方，也可能直接就找個清淨的角落自我了斷。
他從八歲開始聽的都是咒罵，挨的都是打。
可是直到遇見葉勉，他竟然聽到了情話，得到了柔軟的擁抱。
傍晚時分，街邊行人不少。
葉勉不顧別人的眼光，把愣在那裡的岑缺攬入懷裡。
「別想了，」葉勉說，「我也是鼓足了勇氣才來跟你告白的，別拒絕我，要不然我以後都不知道該怎麼面對你。」
「可是……」岑缺說，「現在我就已經不知道該怎麼面對你了。」
他做賊一樣小心地抓住葉勉的衣角，輕聲說：「我是個連給你寫封信都要查字典的人，什麼都不會，而且一無所有。」
「非要我誇你才行嗎？」葉勉說，「學富五車的人也未必有你的信寫得真誠動情，你不是什麼都不會，努力生活的人有別人最無法抗拒的魅力，另外……」
葉勉強忍著羞恥感，笑著說：「你也不是一無所有，我這不是正求著你收下我呢麼。」