1102公寓里面并不像广告牌一样明亮，主人相反刻意地用窗帘遮挡了一下光线，整个客厅昏昏暗暗。一张大班台后显出一个人的轮廓，他前倾着坐在椅子上，右手撑起下巴，整个身体一动不动，像是桌上放着一尊罗丹的雕塑。黑影显现出他整个的轮廓，他有着宽大的前额、挺拔的鼻梁，倔强的嘴唇被不长不短的胡茬包围着，他的深眼眶在亚洲人中并不多见，棕色的眼眸望向前方，但并不聚焦在某个确定的物体上，身体不动，把能量全借给整个大脑。此刻他的大脑正在飞快地运转，渐渐地，客厅里摆设的东西在他眼里都只剩下了影子，黑漆漆连成一片，所有的思绪像在黑板上演写一样清晰有序。再接着，影子们开始在眼中跳动，支离分散开，成了许多运动的碎片，不一会儿，又慢慢地相互靠拢，交融，聚合，形成一个新的形象。通常，那也正是他所思考和求证的正确结果。
他关上一份黄色的牛皮纸壳文件夹，把散落着放在桌面上的几张照片叠了叠，塞回文件夹里。照片是某处郊外的草丛里，一直人类小臂的各个细部特写。手指纤长细嫩，像是年轻女人的手，皮肤本来白皙或者因为血液流尽，在褐黄的土壤和鲜绿的草叶中衬显得尤其的白;尽管沾了土，仍然看得出本来洁净的生活习惯;指甲断了几个，剩余的和皮肤一样光洁润滑;手掌勉强握着，又像没有完全撑开，在途中突然停住，摆了个隐晦的手势。他深呼吸一下，像是练习完一套拳路以后，最终调整时的那一下吐纳。他站起身不紧不慢地走到旁边，从琴架上取来一把古典吉他，在柔和的暗光下，吉他显得像个端庄文秀的姑娘，琴箱的弧线很完美，像是美人的腰身。雪松木面板的色调在暗暗的光线下十分圆润饱满，玫瑰木的侧板和背板则让琴体看起来非常恬静沉稳。只需要轻轻地拨弄琴弦，这个美人便能歌唱。他欣赏地点点头，坐回椅子里，拿来一个小凳垫起左脚，将吉他固定在左右大腿及胸口之间，他双手环抱着琴，闭着眼，像拥着爱人一样全身微微摇了摇，在一小段心与琴的交流以后，拨动琴弦，轮指技法弹奏的《阿尔罕布拉宫的回忆》让整间宁静的房子里充满了流动的旋律。
小卧室的门打开来，从里面走出一个刚起床的年轻男人。他蓬松着头发，脚跟不着地地飘着行走，和任何一个没有睡醒的人一样。他泡了杯茶，一下把自己扔进另一张略小的班台后的皮椅上。音乐渐渐弱下来，结束。像是被余音带走了灵魂，客厅一下子安静地让人难以适应。
演奏者收起弹琴的架势，一边把琴放回原处一边说到：“刚一起床就这么没精神。你的生活应该好好安排一下了，年纪轻轻的小伙子这么萎靡不是什么好的事情。”他的话语沉稳有力又不失温柔，不是责备，更像关心，是个中年人的声音。
“这可不能怪我，我昨天晚上一直都没有睡好，做了个莫名其妙的梦，害得我翻来覆去的睡得不踏实。”
年长的人回到椅子上坐下，饶有兴味地问到：“哦，做梦了?说来听听。”
“嗯。其实具体的细节我也记不太清了，就好像是我坐上了回家的火车，不知怎么的，好像还没有到家我就已经下了车，莫名其妙地蹬着那种小时候骑的小三轮车颠儿颠儿地跑上一座山，然后看到树林里有一座滑梯，我有没有去滑那个滑梯记不清了，再然后就是一些零零碎碎的片段，好像有个带着面具的人拿着龙头水枪喷我，把我追到一个断桥上。再然后发生什么就都不记得了，最后我就这么莫名其妙的醒了。哥，心理学是你的专长，帮我分析分析。我觉得我这是想家了，什么时候真该抽空回家一趟，我妈做的地三鲜很久都没吃到了。”