“许老头！你赶紧起来吧！您老人家的房产马上就塌了！”男孩儿边说边往外跑，手里抓着的蓝色书包一片洇湿，坏掉的拉链堪堪护住一侧，露出来半本四年级数学习题集。
被男孩儿直呼大名的中年男人在床上拢拢毯子，闭着眼朝外喊道：“熊孩子，你得叫我叔！还有！你不吃饭呐，小心长大还这么矮！”
男孩儿三步并作两步，连蹦带跳地跃过地上的积水往门外跑去，嘴里再次吼道：“你做的饭，连老肥猫都不吃！”
嘭一声，窗户里飞出一只布鞋，“林彦你就是个狼心狗肺的小东西！”
说我狼心狗肺，也不看看每天都是谁做晚饭，你做的东西能吃么。被唤作林彦的男孩子腹诽着踏出家门，看见等在门口的同学，脸上绽放出一个耀眼的笑。
“走走走，要来不及了！”
“又被臭老头训啦？”走在林彦边上的少年比他要高半个头，他边说边往林彦包里塞了个纸袋，又试图帮忙把书包给拉上，结果努力半天也没能成功，只好放弃。
林彦扭身直接把纸袋给掏出来，纠结地看了一阵子，嘴里咕咕哝哝道：“嗨，他不就那样嘛，没真骂过我。你也别老给我带早饭啦，太不好意思了。”
他把那纸袋重新还给蔡恒远，又跑去不知谁家的水龙头下面洗过手，才肯伸胳膊揽上旁边朋友的肩膀。无奈没人家高，样子有些滑稽。
“哎！蔡恒远同学，组织认为，你这长个子的速度呢，可以稍微放慢一点点，让群众们都赶上你才对嘛！”林彦伸出食指在空气中比划着。
这位叫蔡恒远的男孩子，长相虽然还是小孩子的模样，但神色动作都比林彦要成熟沉稳一些。
“我妈说了，你这是还没开始长个子呢，多吃点就好了。”蔡恒远边说边走到林彦另一侧，“对了，看天气预报了么，今天下午还会下雨呢，你没有带伞吧。”
林彦扬起小脸，眯眼看着被晾衣绳分割开来的天空，毫不在意地说：“嗨，我不怕那玩意儿，俗话说得好，六月的天，小孩子的脸嘛，肯定马上就晴了。”
“哎……你这人”蔡恒远大人似的叹了口气，“放学的时候，记得找个看得见人的地方等我，咱俩到时候一起回。”
“好的蔡同学！”林彦顿了顿脚步，眨着眼朝蔡恒远比了一个敬礼的手势。
早上七点半，阳光越过密密麻麻的破旧筒子楼，条形的光斑落在他们肩上。除了推着三轮车偶尔路过叫卖早点的老大爷，其他住户们早就起床上工了。
这个时间的临水街，是静谧安逸的。街上错落有致地散布着浅浅的积水，每一片都映出小部分头顶的天空，两个孩子一前一后，用跳房子一样的动作穿过了窄窄的巷子。