后来上了学，他才知道，这样会让耳朵更难受。
诸如此类的小事情慢慢累积得越来越多，林彦以他当时极其有限的人生经验总结出来：这位许姓叔叔，可能是个不务正业的混混……
不过林彦并不讨厌这样的大人。许嘉临身上有无数坏毛病，但他很坦诚，毫不掩饰自己里里外外的任何一处瑕疵，甚至很少把林彦当孩子看。就像……他在前面大着步子边晃边走，林彦就搁他屁股后头一路小跑着跟，偶尔绊倒滚个咕噜，也不需要人扶，自己拍拍衣服爬起来，接着跑。
当然，还有更为重要的一点是，许嘉临让林彦上学了，而且是一所不错的小学。
“不用太优秀，但要认全汉字，等我老了，你来读报纸给我听。”
送林彦入校时，许嘉临这样同他说。
直到现在，林彦也没能掌握所有汉字的音形意，但读报纸自然早就绰绰有余。只是那个说好要听他读报的人，居然自顾自先跑了，仿佛很久以前每个匆忙启程的夏天。不同的是，当时间过去两个月、三个月，肯定没有人会背着大旅行包风尘仆仆地推开门进来，胡子拉碴地给他一个粗剌剌的拥抱。
这样的想法，从许嘉临出事开始到现在，反反复复地在他的脑袋里徘徊着。
不知不觉地，林彦又睡着了。虽然在睡前很努力地去回忆了许嘉临，但在梦中，依旧没有任何关于许嘉临的画面。反倒是贺正西，时不时就要出现，自带场景与情节。
他这个回笼觉睡到快9点钟才醒，睁开眼头一个入目的人，还是他那位熟悉的小老弟。
“怎么到处都是你……”林彦鼻腔里发出一阵独属于熟睡过后的气息，给人的感觉很舒服。他小声嘟囔着，把脸转到另一个方向，面颊微微地鼓了起来。
贺正西只听清了最初的那半句，后面的也懒得深究，他笑着绕过床尾，走到林彦面前，俯下脸说：“过8点半了，哥。不然吃药、吃饭的时间要被打乱。”
林彦从被子边伸出来一只胳膊，在空气中晃了晃，贺正西捉住他白而干燥的手腕，补充道：“林丛可是8点不到就起床了。”
林彦艰难地裹紧棉被就着贺正西的手劲坐直身体，目光在墙壁上粘了十几秒，最终还是选择了起床。
“最近太堕落了。”他穿上外套，接过贺正西递到手边的温水，靠在床沿上，垂着软毛乱翘的脑袋边喝边道。
“不。”贺正西很快否认，“假期9点就能起床的人，少之又少。”他重新绕回去，哗啦一声拉开了窗帘，日光斜斜照进来。贺正西转身倚着桌边，面带微笑地看向林彦，“这是属于咱们年轻人的权利，没有人会拿睡半个懒觉这种事来责怪你。”
林彦被贺正西这副格外温柔的模样给吓得浑身起鸡皮疙瘩，他把杯里的水喝光，清清嗓子，伸着懒腰说：“你的话，得说给贺叔听听。他一定会为自己儿子给偷懒堂而皇之找理由，由衷地感到震惊和欣慰。”