「……這是在哪？」楊持嗓音沙啞，但方才在飯館裡的迷糊狀態已經消散不少。
傅掩雪輕聲回答：「到家了。」
「幾點了？」
「快九點了。」傅掩雪說，「不想吵醒你，所以開得比較慢。」
「到村里了嗎？」
「嗯，在村口。」
楊持艱難地將自己撐起來，遲來的醉意似乎抵在額頭上狂跳：「……頭疼，我想吹吹風。」
「頭疼還吹什麼風？」傅掩雪給他圍了一圈圍巾，嗔怪道，「知道自己酒量不行還喝那麼多……早知道給你立個規矩了。」
楊持不說話，就這麼看著傅掩雪，看得傅掩雪心痒痒的，偏生又無可奈何。
「好吧，那就起來吧。」
「嗯，」楊持伸出手，「小雪，我沒力氣了，你拉我一把。」
醉酒也分前後，楊持前期是胡言亂語，現在就是直來直去，沒有一絲理智攔著，想說的話做的事也就沒有一絲顧慮，他腦海里有清晰的上帝視角，知曉現在的所作所為，可這份洞察卻又不能摻雜任何的情緒驅動，失去評判對錯的機制。他只能看著，卻無法阻止。
傅掩雪笑盈盈地說了聲好，溫暖而乾燥的掌心將他的手全部包裹住，一把拽到身邊。
下雪的時候不太冷，山里見到的月亮也格外亮。
走在鄉道上，哪怕不開手電筒，他們也能看清楚前方的道路。
整座村子安靜地沉睡在冬夜裡，原本死在夏天的蟬鳴，化為風聲又繞回耳際。
「……冷不冷？」傅掩雪緊緊握住楊持的手，他的聲音隨著風聲時遠時近。
楊持垂下眼，忽然說：「你的手從來沒起過凍瘡吧。」
他將傅掩雪的手舉起來，放在月光下，那指節上青紫色的痕跡如此刺目，刺得他快流淚了。
「嗯，」傅掩雪不知道楊持的用意，但依然乖巧應了，「其實沒那麼可怕。我查過了，養養就好了。」
「起了第一年，就怕第二年還有，年年都有了，怎麼辦？」楊持還是在醉意中沉浮，話語是清晰的，邏輯又顯得迷糊，「要是養不好了，這手不就用不了了嗎？」
「哪有那樣誇張？」傅掩雪失笑道，「你還比我懂得多呢，現在又在胡說八道。現在醫療技術多發達，又不像從前了。」
「是哦。很發達。」楊持立在原地，重重點頭，「所有什麼都能治好的。」
傅掩雪見他這樣就知道還醉著，什麼話都依著他說：「嗯，你想治療什麼呢？」話剛說完又萌生出悔意，他怕勾起楊持的傷心事。