他單膝跪在地上維持著身體平衡，用一隻手收拾了這邊的一片殘局。
收拾好這裡，他起身去了書房。
這裡很顯然林別不經常踏足，比起外面要整潔許多。
高司陣隨手扶正書櫃裡的幾本書，看到最上面一層放著自己今年送給林別的生日禮物。在精緻的木質箱子旁邊還放著一個差不多大小的紙殼箱，外殼上歪斜的字體讓他很是眼熟。
電子門「滴」了一聲。
一陣慵懶拖沓的腳步聲之後，林別倚在書房的門框上問：「幹嘛，想把東西拿回去？」
「送你了沒想要回來。」高司陣伸長右臂去夠那個畫著神秘符號的紙殼箱。
見狀，林別擔心他拿不穩二次受傷，趕緊上前接了下來放在了書桌上。
「沒想到你居然還留著。」高司陣屈起手指敲了敲，「裡面有東西嗎？」
「當然了。」林別雖然沒有跟高司陣說自己一直留著這個箱子，但是也沒想瞞著，看到了就大大方方展示，沒什麼好心虛的。
他把蓋子掀開。
乍往裡一看好像裝了一箱子的破爛——翹了邊的五三數學、紙張發黃了的小說、一把用沒油了的筆芯、起了球的手套、用空了的香水瓶、手錶盒······
如果仔細數一下就知道裡面裝著十九件零碎，加上書架頂上放著的絕版簽名書正好是二十件。
「二十」也是認識高司陣以來，林別過的生日個數。
認識這麼久以來，兩人之間的關係並不一直和睦，尤其是十幾二十歲的時候，血氣方剛的少年總會因為一些雞毛蒜皮的小事吵起來。
不過吵得最嚴重的要數高三那次，備戰高考的壓力和接連的陰沉天氣壓抑著所有人的心情，終於有一天這倆人因為一根雞腿在學校餐廳吵了起來——高司陣吃不下飯把雞腿夾給了林別，林別也沒什麼胃口吃又夾了回去，一來一往間兩人的脾氣就被點燃了，差點就要動起手來，好在旁邊有同學攔著還有人報告給了老師。
被訓誡之後心情直接跌到了谷底，林別回家看到高司陣給他的那些東西就心煩，於是找了個紙箱子把那些礙眼的東西一股腦都裝了進去，泄憤一般畫上亂七八糟的符號扔在了家門外。
可第二天他冷靜下來想要把東西拿回來的時候，箱子憑空消失了。
這倆人就誰也不理誰，相安無事度過了一周。
恰逢林別的生日，他請了一大堆朋友在外面慶祝，唯獨沒有請高司陣。
聚會結束回到家，發現不翼而飛的箱子居然自己長腿跑回來正蹲在牆角下。
林別把箱子抱回房間，心裡其實已經有底是誰拿走了箱子又放了回來，不過當他打開箱子看到裡面還多了一個小方盒的時候還是心還是軟了下來。
大晚上也不顧父母的在身後喊，直奔高司陣家主動低頭道了歉。
那之後他倆即使再吵架也不會冷戰，一方冷靜下來就主動去找另一方道歉。
箱子被林別一直留著放高司陣送給他的生日禮物，他認為這是讓他珍惜這段友情的提醒。