This temptation to cover the distance between himself and the reader, to study his image in the sight of those who do not know him, can be his undoing: he has begun to write to please.
A young English writer made the pertinent observation a year or two back that the talent goes into the first draft, and the art into the drafts that follow. For this reason also the writer, like any other artist, has no resting place, no crowd or movement in which he may take comfort, no judgment from outside which can replace the judgment from within. A writer makes order out of the anarchy of his heart; he submits himself to a more ruthless discipline than any critic dreamed of, and when he flirts with fame, he is taking time off from living with himself, from the search for what his world contains at its inmost point.
JOHN LE CARRE “What every writer wants” from Harper's
第26章 陽光燦爛的日子（一）
嗨！想告訴你，吃完皮蛋後不要立即吃水果哦，再甜再新鮮的水果，放到嘴裡一嚼都能苦到讓人懷疑人生。至少草莓，西瓜和小番茄都會有這種效果。別問我怎麼知道的，我現在還在廁所漱口。
之前說二順子，完全打破了順序，我要強行拉回初中的時間線。
今天想說的是小S，我不知道要在這個名字前面加上什麼樣的定義才合適。初中同學這四個字顯得過於生疏，事實上，她是我從小到大除父母外，遇到的最為要好親密的人。我們是無話不談的閨蜜，是塑造對方性格的良師，是見證對方成長的益友，是要一輩子一起走下去的小夥伴。
人生的際遇總是奇妙又神秘。我說不清楚，兩個性格迥異的女孩子是怎麼慢慢從陌生走到莫逆的，女生之間的試探和接納、嫉妒和寬容、猜忌和溫情，是怎麼在歲月的磨礪下變得雋永和溫暖，還有我們是怎麼一步步敞開心扉，分享所有的喜怒哀樂，懷著羞澀的心情談論起喜歡的男孩，小心翼翼地暴露出心底最脆弱的部分，相信對方可以接納自己的好與不好並保護自己的尖銳與柔軟。
我們一起犯二做過的的蠢事，現在想起來還能笑出豬叫。
我們背著書包，手拉著手，走過的校園的甬道，現在還開著大朵的潔白的玉蘭吧。
我們談論起喜歡的男孩子，害羞與坦誠，像是分著吃一包色彩斑斕的彩虹糖，慢慢放到嘴裡，有的酸到流口水，有的清新甜蜜，一顆顆，都是少女的心事，是我們青春的味道。
我回憶起生命中的很多人，都沒辦法想起第一次遇見時的印象與場景。但是我記得很清楚，小S第一次和我說話時，她微笑的樣子。