在病房裡，蘇莉還是那樣沉默。
同房的人崩潰時，她會直勾勾地盯著對方。
不丟臉。
嚎啕得那樣難看，臉皺成一團，根本就不丟臉。
那她為什麼哭不出來？
一想到自己要哭，要掉眼淚，只覺得好噁心。
蘇莉沒意識到自己的冒犯，那雙眼睛毫無波瀾的注視，直叫人渾身不舒服。
換了病房。又換了病房。
蘇莉終於學會充耳不聞，只看窗外。
楊醫生沒有問原因，她自己開了口。
「我沒有去安慰她們，我覺得應該去的，可是我沒有力氣，光是想想就覺得好累。」
「比起別人，你應該先安慰自己。」
蘇莉很認真地說：「坐視不救難道不是傷害嗎。我還盯著她們看了，像是火上澆油一樣。」
楊醫生：「所以換病房了。」
蘇莉：「這算什麼道理。」
楊醫生笑道：「這就是道理啊蘇莉，事情總會有結果，但人不止一個，所以你不能指定事情的結果。把所有的擔子都放在自己身上，加一些其實不屬於你的責任，是徒增煩惱。你又不虧欠任何人。」
這段話像把鑿子直直劈下來。
蘇莉其實再熟悉不過了，舅母常掛嘴邊。但此情此景，話在腦子裡蹦出了開天闢地的效果。
蘇莉還是沒有和楊醫生說所謂過去。
維持這份日常，蘇莉在醫院待了一個半月。她沒拿手機，對時間沒有概念，計算出一個半月，是因為隔床的病友要出院上學了。
得知這個消息後，蘇莉久違地產生了掙扎感。母親只來過三次，大部分的時間和楊醫生在一起，和她幾乎沒有話聊。蘇莉能注意到母親的眼神變化，從警惕到柔軟，她把這份變化歸功於楊醫生。
但這點柔軟無濟於事。
蘇莉感受到自己心裡的那點抗拒，那些微妙的罅隙。馬上要開學了，她想開學，想見一個人，想回到熟悉的軌道。可母親似乎沒這個打算，她也很難開口提出請求。
對誰都可以，只要鼓一鼓勁就可以，提出請求並不難。
但對母親，這好像是一種罪。
母親最後一次來醫院的那天，是八月二十九日。
蘇莉坐在病床上，看天邊火紅的晚霞，成片連綿的紅雲像燒起來的火焰，燦爛得晃眼。
她抻長脖子望著，從東邊望到西邊，勾勒雲與天的邊際，眼觸幾次被房檐的黑線碰斷。
原來天空比她想得要盛大。
蘇莉流下了來到醫院後的第一滴眼淚。