以前约好一起出去玩的时候每次都是他先到，尽管每次我都会提前半小时到。
我喜欢等待他的感觉，只要想想就满心欢喜，只是现在这欢喜的感觉变得苦涩，就像□□一样在胸腔中流窜，让我痛不欲生。
“请去过你自己喜欢的生活方式吧。”我们相对沉默了很长时间，由我开口。
我从包里拿出一张身份证 ，“这是给你的。因为你没有户口证明，当做失忆人士又难弄了点，所以拖了这么长时间，实在抱歉。”
他没去动，我叹了口气将身份证放到他的桌前，“你拿着吧……这个世界身份证很重要……”
滕秀星看着我道：“我打算去日本看看。”
我一愣，笑着说：“猜的出来，刚遇到你那会还和室友们商量过凑钱让你回秋叶原，后来一想你没身份证也就作罢了。”
他没接话，又道：“我很感谢的你的照顾，也很喜欢你。如果我们相处的时间再长一点，或许我就不会走了，但是……这个世界终归不是我的世界，我在这里没有归属感。”他看了看自己的手，动了动嘴唇。“十分抱歉。”
我来的时候已经做好了足够的心理准备，他说的和我想的差不多。可是现在又是眼眶一酸，又想哭。我继续扯着嘴角，想继续笑，却发现连脸部僵硬的可怕。
虚假的客套都说不出来，我有一瞬间的痛苦。
被喜欢的人拒绝的痛苦令我难过，胸口像是被生生撕开一般的疼。他仿佛没有注意到我一样，继续说着：“我想去看看世界，我以前一直呆在西拉比系统的囚禁之下，所以……阿，果然说出来轻松多了，现在要打我的话我是不会还手的。”
他笑的很阳光，就像是将什么重担给放下一样，我从来没见过他笑得这么自然，在这时我才懂得原来之前跟我在一起的他全是在勉强自己。
这半年来相处的画面像是镜花水月一样在我眼前浮现，但是最终我也只是向他鞠躬，用尽我全身的力气祝他愿望成真。
我转身离开，背过身的瞬间眼泪滑下，从咖啡馆的玻璃窗可以看到十分难看的我，我低下头，快步离去。
“我会给你寄明信片的。”滕秀星在我身后喊着，我没应，也没回头。
我躲在咖啡馆的后面街道哭的稀里哗啦，隐约听到超超的一句“在这里!”就被抱住了，一双，两双，……五双。
五双胳膊抱住了我，将我牢牢困住，五个脑袋挤在我的眼前，各种洗发水的味道混合成新的香气，我们六个人就像傻逼一样在那里哭了一下午。
最后我们是被室长阿雪给拖走的。
“还疼吗?”她问。
我摇了摇头。“不疼了。”
滕秀星带来的伤口在这一刻被治愈，我的坚强超乎想象。
我渐渐将生活重心移到学习中，四年已过，我没回家乡工作，在大学的那座城市住了下来，工作还算顺利，打算在这里扎根。
所尼玛总是在说我忘不了滕秀星，每到这个时候我就不会争辩。《心理测量者》从那之后再没看过，剧情和其他人物都忘得差不多，唯有一个人记得十分清楚。