无论如何，爱丽森·卡特尔都不会起死回生了。但是，以她的不幸警示世人，可以防止更多的人受害。如果此书能够达到这一目的，那么我和乔治·贝内特都会感到十分欣慰。
凯瑟琳·希斯科特
1998年于朗诺
引子
一位女孩儿行将告别生命。这是一场异常艰难的诀别。
就像所有十多岁的女孩子一样，她平时对生活总是多有抱怨。但是在即将失去的时候，生命却突然显得弥足珍贵。在这最后的时刻，她终于理解了为什么自己一些上了年纪的亲戚绝不放过任何生的瞬间，即使已是病魔缠身、痛苦不堪。活着即便有太多的不如意，比起死却不知要好多少倍。
此刻，她甚至开始后悔自己的一些所作所为。她总是诅咒她的母亲;总是希望有一天能够证实她不是她的父母所生，而是被天使掉了包的女孩儿;她后悔对那些认为她不合群而骂她的同学心怀敌意;后悔那种让自己赶快长大而让一切烦恼成为过去的强烈渴望。这一切现在都已经无关紧要了。唯一重要的就是她即将失去具有独特价值的生命。
她也必然感到恐惧。既有对即将到来时光的恐惧，又有对遥远未来的恐惧。她所受的教育使她相信有天堂的存在，也存在与天堂相抗衡的地狱，这种相互制约是必要的，正是这种势均力敌的抗衡才使人世间得以稳定。对于天堂是什么样子她有自己清楚的认识。她希望那就是她的归宿，现在已经赫然在目了。在她短暂的一生中，她对任何事情都未曾有过这么强烈的渴盼。
然而，她非常害怕她将要去的是地狱。她不太清楚地狱里有什么。她只是知道，与她在生活中所憎恨的一切相比，地狱更加糟糕。从她对地狱的了解来看，那将会是一个最为可怕的地方。
不管怎么样，她也已别无选择了。这个女孩儿不得不告别她的生命了。
永远。
第一章
曼彻斯特新闻晚报
1963年12月10日 星期二 第3版
寻找一男孩悬赏100美金