汽车继续向前驶去。距离大门一百码之后,路旁的石灰石山崖渐渐向后隐去,视野变得开阔了。他们从黑黝黝的山路又一次置身于明亮的月光下。望着灿烂的星空,乔治觉得他们像车手一样,从行车隧道进入了宽敞的体育场。这里至少有一英里宽,陡峭的山崖几乎呈环形,仿佛是运动场上一层一层的座位。然而,这里不是运动场。在神秘的月光下,乔治看到一片片草地从公路两边由低到高向远处延伸,公路将山谷一分为二。羊群在墙边蜷起身子,挤在一起,喷出的气都化成了气雾。有几块儿地颜色较深,汽车经过时才发现那是一片一片的矮林区。乔治从来没有见过这样的地方。这是一个隐秘的世界,深藏不露,与世隔绝。
现在,灯光已经进入了他们的视野。虽然在银色的月光下显得昏暗,但也足以让人看见山谷的另一端那些在灰色石灰石映衬下的零零落落的建筑物。
“那就是斯卡代尔。”格伦迪的这句话实在多此一举。
很快,成片的巨石被眼前别具特色的房屋所代替。房屋围绕着一圈浅草建筑而成。在绿地中间,斜着竖起了一块儿石头,旁边是泛着红色的电话亭,这是月光下的斯卡代尔唯一鲜亮的色彩。放眼望去,这里大约有几十栋房屋,各不相同,各家之间相距仅几码之遥。大部分房屋正亮着灯,灯光透过了窗帘。有好几次,乔治发现有人将窗帘拉开一点缝隙使劲儿张望,但他还是目不斜视。
紧靠绿地的背面是一个三角墙建筑,布局散乱,和周围环境不太相称。乔治估计这一定是斯卡代尔庄园主宅第。对于庄园主宅第应该是一个什么样子,虽然他没有明确的想法,但在他的想象中,它不应该像是一个落后于时代几百年的农场住房。生活在其中的人只讲实际需求,不讲生活品位。他还没来得及张口说话,有人打开了前门,一片黄色的灯光泻在了门前的庭院里,映照出一个女人的身影。
汽车停下来的时候,那个女人不由自主地向前跨出了几步。紧接着走出来一个男人,把手放在她的肩头。警察向他们走了过去,乔治特意让鲍勃·卢卡斯走在前面,这样就可以趁卢卡斯作介绍的时候,特别注意一下对爱丽森·卡特尔的母亲和继父的第一印象。
鲁丝看上去至少比他妻子安妮大十岁,这样算来她也快四十了。身高大约是五英尺三。她身体健壮,一定是经常干体力活。浅褐色的头发梳成了马尾辫,这样更显出她一脸的憔悴。一双蓝眼睛看起来有些苍白,说明她近来总是流泪。皮肤可能经常受到风吹日晒,但紧闭的双唇上仍有淡淡的口红痕迹。她身穿套装毛衣和带有褶边的粗花呢短裙,毛衣是蓝和紫红的混合色,很显然是手工编织的。腿上穿着螺纹呢绒长筒袜,脚上是一双长及脚踝的暖暖和和的靴子,前面带有拉链。乔治觉得很难把眼前这个女人与皮特·格伦迪所描述的“漂亮的鲁丝”联系起来。如果在排队等公共汽车的时候,他一定不会看她第二眼,除非因为她现在表现出来的那种明显的悲伤———身体僵硬,双臂交叉在胸前,好像害怕受到伤害一样。他想,或许这也影响了她的魅力。
