他傲气十足地笑了笑。“实际上,那个时候我是最棒的,现在还是最棒的。我的工作在我看来有两方面的作用。首先,我给编辑提供有价值的、震撼人心的、独一无二的报道题材,这样就可以保住老读者,同时吸引新的读者。另外,我就是要做警察的肉中刺,防止他们沾沾自喜。”
“如果这样做引起和警察的摩擦,我能够担当这个责任。乔治·贝内特和我为那个千里眼的事差点动手打起来。我是在美国的一本杂志上看到一篇故事,受到了启发。那个通俗杂志在那时比现在古板得多。有那么几种美国的出版物在市场上比我们吃得香。”
“我以前总从他们那儿找灵感,挖掘故事素材,千里眼的故事就是最典型的一个。我读过一个发生在亚利桑那沙漠的一起谋杀案,有人认为最终是由一位千里眼查明了真相。我一听到爱丽森·卡特尔失踪案,脑海中立刻就浮现那起谋杀案。我跟编辑谈了谈我的想法,他很赞赏。我知道英国警察不可能相信超验主义,所以我只能在国外找一个有这种名气声的人。”
“我给路透社的一个朋友打电话,请他查查卷宗,于是就知道了查尔斯特夫人。我从没见过她,不过这无所谓,因为她一句英语也不会说。我们通过翻译进行交流。当然,我一句也不信。可是,却这是一个好题材。”
“我知道,在乔治看来这样做不负责任。他认为我唐·斯玛特只对一件事情感兴趣,那就是给自己捞好处。但是,不单单是这样啊!我也像他一样,真诚地盼望能够找到爱丽森。作为新闻报道,如果不捕捉一点新的线索,后面就再也没办法写了。为了让爱丽森·卡特尔的名字和图片经常出现在报纸上,我得有新的思路。千里眼启发了我,也让爱丽森·卡特尔的名字在头版头条上多出现了几天。”
“这对爱丽森的案子或许没起到什么作用,但也说不定。”他自以为是地说。
“她判断错了,是吗?我是说你的查尔斯特夫人。”
唐·斯玛特咧嘴一笑。在这一瞬间,凯瑟琳在他脸上看到了乔治所说的狐狸般的眼睛。“那又怎么样呢?读起来很吸引人。凯瑟琳,如果你能写得有这一半好,你的书就会多卖几本。”
唐·斯玛特让凯瑟琳感到恶心,即使加力克街酒吧的紫葡萄酒也不能消除这种感觉。“说心里话,他真是个自私的混蛋。”她对保罗说,“他玷污了英国的报纸,但他还引以为豪。”
“现在你明白了我爸爸为什么从来都不和他交谈吧。”保罗说,“我爸赞同你们俩见面,我真的很吃惊。现在我得感谢你和海伦说服我,让我劝说我爸与你合作。协助你写这本书给了爸爸重新恢复活力的机会。好多年了,他都没有那么开心过。听起来这整个过程好像是为了你,实际上最终是他把压抑了多年的心事吐露出来,以后可以轻松一点。”
