濕透的衣物黏在身上實在難受，寧策在主臥沖完熱水澡出來，就看客廳的投影儀開著，桌上擺了一碗冒著熱氣的薑茶。
秦奐關了燃氣，從廚房走出，看見他道：「翻了一圈，沒找到紅糖，就拿冰糖代替了，但效果應該差不多，將就一下吧。」
寧策從來不講究這些，想說不用。
秦奐提前預料到了他的反應，略微加重了語氣：「你明早還要拍戲，聽話。」
聞言，寧策沉默片刻，神色似乎有點要笑不笑的。最後還是懶得和他爭辯，端起碗乾脆地一飲而盡。
秦奐收起碗，就看他的目光落在客廳垂落的幕布上——電影正播放到《錦堂春》的第二十五分鐘，程鳳春抬著杆煙槍，坐在賓客散盡的戲樓中，神情懶怠，在等崔淮卸了戲妝出來。
銀幕內外的人同時靜了一會兒，空氣中有種無言的氛圍。
秦奐咳嗽了一聲，欲蓋彌彰地跟他解釋：「這可不是我開的。你這裡的智能家居太高級了，我開了個燈它就自己播放了。」
「……」
寧策深刻反省，覺得今晚把他放進來就是個錯誤，不想和他多費口舌，正打算回臥室休息。手腕就以一種熟悉的姿勢，從後面被人握住了。
「放都放了。」秦奐輕輕一笑，「陪我看完吧，老師。」
「……」寧策掙開他的手，回過身，抱著手臂譏諷道，「你這三年的長進，全在膽子上了是吧？」
「那倒沒有。」秦奐哂笑了一聲，也不介意，「可能還有別的地方，只是您沒有發現。」
熒幕的光一明一暗，在牆上折射出不規律的陰影。
光影暗下去的一瞬，寧策不知為何，短暫晃神了一秒。
在頒獎典禮碰面時，兩人都穿著西裝，還不覺得有什麼。這時候同他近距離站在一起，總感覺對方比往日高出了不少。那件在寧策身上顯得寬大的文化衫，套在他身上卻顯得正合適，甚至比櫥窗里的模特還要俊朗板正。
為了貼合上一個角色的外形需要，秦奐大概是有意識地去增了肌，露在外邊的大臂線條緊實流暢，充滿力量感，又不像過分追求健身人士似的誇張。
——他上一部戲到底拍的什麼，還有這種身材管理的需求？
寧策分神了一會兒，就聽他搖頭低笑道：「我是說演技。」
「老師，您想什麼呢？」
「……」
寧策轉頭就走，秦奐一邊笑，一邊拽住他的手肘，松松往回一扯，叫他和自己一塊兒坐在沙發上。
「好了，不開玩笑。」他說，「都三年沒見了，陪我一會兒吧。」
寧策要掙開，他也沒鬆手，正要回頭髮作，卻無意間對上了他的眼睛。
那些浮於表面的戲謔與玩鬧似乎在無形之中，緩慢散去了。
那雙眼裡涌動著太多深沉、晦暗和複雜的情緒，糾纏摻雜在一起，幾乎叫他看不明白，也不想明白。