倒也不是信，只是一片叶子。扁扁的夹在信封里，没有只言片语。叶乔在信封上写好地址，递给申婷。
申婷赞了几句她的字好看，说：回头跟公司说说。现在都兴走才女路线，让宣传部门包装一下，加入方正字库什么的，够小米分丝崇拜好一阵。
叶乔却关心：大概多久能寄到？
挺快的吧，这都是我们直接送去镇上寄的。不要看这里偏僻，你放心，全国的邮政都是差不多的慢，不出一个礼拜总能寄到。申婷吐槽完，低头瞥到一眼信封上的字，印象里叶乔好像就住在上面写的小区，欸？乔姐，这不是你家地址么？
叶乔说：不是。
喔是邻居呀。
叶乔被她言中，平平淡淡地接了一句：嗯。他生日。
是贺礼啊？申婷张了嘴合不拢。哪有人送贺礼是随便摘片叶子的？文艺青年的送礼方式也太独辟蹊径了
对。叶乔笑笑，检查了封口，拍拍申婷的肩，说，去吧，小鸽子。
申婷跟了她这么久，都从没见过她心情好成这样的时候，眉眼都融了几重笑意。
那是一片乔木的叶子。
白桦，像所有乔木一般葱茏高大，树皮却洁白光滑，像木中的美人，却有着极为惊人的生命力。一片森林在被大火焚毁之后，首先生长出来的，常常便是白桦。
它的叶子很厚，呈三角形。这一片略有些畸形地弯，远看便是一颗心。
叶乔回忆那个在面对镜头时突然闯入她脑海的身影，等到申婷走得没影了，才恍然发觉，这封信的含义，比她想象中更深远。
☆、第26章阿司匹林06
结束晋南地区拍摄当天的傍晚，顾晋也给了她一个信封。
他单独来她房间找她，将文件袋郑重地交递：你家里托我带来。之前一直没有机会给你。
叶乔收拾着行装，把药包和衣物塞进小手提箱里。其实她的东西很少，但她沉默地把一件衣服叠上千百遍，顾晋想起她从前冷战的时候也爱这样，拖延时间等他服软。但是他往往耐得住性子，她到了一定时间就会发脾气，摔门出去，引起他的注意。
然而他这回等着，只等到她淡淡的一声：放着吧。
顾晋怔了片刻。他对她的家事一向尽责，坚持道：程女士希望你能亲手打开。你知道的，她不用邮政寄给你，就是担心你不看。