司机把车停在了电梯口，温怀澜才捏着他的手换了个位置，让温叙抓着他的袖口，再一同往楼上走。
室内一点儿生气都没有，温怀澜开了灯，发现所有用品保持着他出门时的样子，温叙活动的范围很小，没有留下什么痕迹。
进入二十四度的空间，温叙迟缓地反应过来，抬眼偷偷观察温怀澜的表情。
温怀澜脱了衣服，非常大方地在他面前晃了一圈，把温叙扯进了浴室：“泡个澡。”
温叙傻了会，动作流畅地把自己剥干净。
温怀澜总觉得这一幕曾经经历过，还是改掉了在浴室教训人的毛病，仰着头闭眼放空。
温叙在他对面坐得很直，眼睛红得不太明显了，目光黏在温怀澜的脸上，等了很久，没等到温怀澜说话。
后半夜给人时间禁止的假象，温怀澜给人吹头发的动作不太温柔，噪音撕破了这种假象。
温叙自认为错误有点多，坐在凳子上一动不敢动，温怀澜从镜子里直直地看他，跟温养或是其他人打量的方式不同，有种高高在上的、睥睨的意味。
温叙被过热的风烤干，接着被他拖上床。
温怀澜在正中躺下，枕着两个靠垫，看了温叙一眼。
温叙下意识地把浴袍摘了，一条腿跪着爬上床。
几乎是同时，温怀澜的脸色变得难看，拽着温叙的手，把他扯进了被窝。
空气里微弱的凉意被隔绝了。
温叙感觉自己终于落回了地面，全身的注意力都在温怀澜勒住他的手掌上。
“你是不是准备气死我？”温怀澜靠近了点，亲了亲他的颈窝。
温叙挣扎两下，无法动弹，够不到温怀澜的手，去表达否认的意思。
温怀澜声音低沉，带了点困意：“原来真的是想气死我。”
怀里的人艰难地动了动，似乎在摇头。
温怀澜出了口气，仿佛下定决心：“让你上课，让你经营理疗馆，真的有让你变好吗？”
温叙静下来，不再动了。
“你有没有真的开心过呢？”温怀澜抓住他的手，往自己的腰上搭。
温叙感觉温怀澜的皮肤烫得惊人。
“你是真的不明白我在想什么吗？”温怀澜扣着搭在腰上的手，没有给温叙任何表达的机会。
“所有人都说你很聪明，做什么都做得很好。”温怀澜声音带了点哑，“我希望你有自己的生活，希望你不要被云游束缚，希望别人有的你都有，但你为什么这么不开心？”
温叙的脸埋在他的胸口，微微地颤抖着，在温怀澜的肩膀哭湿了小块。
温怀澜并不擅长完全剖开自己：“我这么说你明白了吗？我很没面子。”
温叙抖得更明显了一点。
“你在想什么？”温怀澜稍微松开了点，从床头抓了手机，打开备忘录。
温叙用他的肩膀挡着脸，不肯动。
温怀澜动作一如既往地强硬，把人推开了点，注视着温叙的眼睛，表情看上去算得上郑重。
温叙的眼睛很快又肿起来。
卧室周围的灯光已经关了大半，视线里的一切变得柔和起来，备忘录上的白光变得强烈。
温怀澜握着他的手腕，有点疼。
温叙觉得这个时刻避无可避，只好吸着鼻子拿起手机，字打得很快：“你以后是不会管我了吗？”
温怀澜看了一眼，开了口：“我问你，你把我当成什么人？”
温叙肿着的眼睛有点可笑，注视着对方。
温怀澜的气息很近，与以前没什么区别，偶尔在床上时，会让温叙想起多年以前。
他没回答，在备忘录里继续打字：“你会跟林秘书结婚吗？”
“不会。”温怀澜今晚第二次保证。
温叙低头，换了个问法：“你会跟别人结婚吗？”
温怀澜扯了个笑，很快发现他的狡猾：“不会。”
温叙看了他一会，放下手机，露出点困倦。
温怀澜掐他的脸，语气很冷地警告：“不许睡。”
他几乎没见过温叙这样不讲道理耍赖、放弃乖巧伪装的嘴脸，居然有种莫名的兴奋，松开了温叙的下巴，顺着泡得微微发红的脖子往下碰，揽着对方的腰贴紧了。
温叙被烫得清醒了点，睁圆了眼睛看他。