外面忽然響起一陣巨大的轟隆聲，洗手間的隔板都在震動。我們倆詫異地對望。這時，張曼君的助理推門跑進來，一臉興奮，大聲說：“張小姐，電影放完了。快聽，這是掌聲啊！”
我們叫了一聲，跳起來擁抱。
那天晚上，泰然第一次在電影的首映式上跟隨著主角和導演走上台答謝觀眾。他站在隊伍的末端，臉上掛著笑，時不時扭頭望我，眼睛裡都是興奮激動的光芒。
意外地，特邀的主持人楊眉發話：“那站在末尾的小帥哥，在看哪裡？那裡還有比台下更好看的姑娘嗎？”
全場鬨笑，掌聲和尖叫聲中，泰然走到台中央。
我想我一生都會記得那個畫面。臉上還掛著稚氣的他有點無措，面對楊眉的善意的調戲露出苯苯的笑，可是抬頭掃視整個場地的時候，背後似乎閃爍出光芒。
像只要展翅膀的雛鷹。
第二天的報紙，鋪天蓋地都是《踏歌行》，泰然的照片和主角們排在一起。
第10章
再次見到許少文的時候，我驚覺他老了。在電視上還不怎麼看得出來，等面對面，臉上的每根皺紋都在眼裡放大，加上眼睛裡的血絲和沒有剃gān淨的鬍子，整個人像個欠了賭債的潦倒新中年。別說是偶像明星，連普通白領都比他稱頭。
很奇怪，他不是還正紅嗎？上一屆的金鼎獎的最佳男主角就是他。私下怎麼會不修邊幅到這地步？
女主角叫王紫霏，是個半紅不黑的小偶像。大概是沒和許少文這等大明星合作過，高度期待和興奮下，看到這麼一個歪歪扭扭的人，來不及收拾臉上的震驚和失望，笑容訕訕的。
泰然悄悄湊到我耳朵邊，開始八卦：“你看那王紫霏。小暢告訴我，說她本名叫王家姝，女字旁的那個姝。這名字不挺不錯的，怎麼改成現在這個酒家女的名字？”
這個人，說他成熟，偏偏有些時候又幼稚地讓人又愛又恨。
我推推他，笑：“你看不順眼？你將來生個女兒還可以叫太子妃呢！快去和她聯絡一下感qíng，到時候導演一聲令下，你就得立刻愛上她。”
泰然和王紫霏搭話去了。
這次的這部片子叫《七月物語》，校園愛qíng故事。他在裡面演一個王子樣的學長，舉手投足都要有一股書卷氣質，玻璃眼睛後閃爍著jīng明的光芒。最後看破紅塵，半隱居到海邊做個畫家，成日思念著女主角過日子，也是那種有洋房、美酒和狗的公子哥兒。
如此不食人間煙火，才謂之偶像劇。
高中輟學的泰然幾乎已經遺忘了學校的感覺，他的記憶里充滿的是跌打和機油味。鄰里夫妻的叫罵和小販的吆喝早就取代了朗朗讀書聲。他是個敬業的演員，不論接了什麼角色，功課都一定要做足。於是專門抽了兩個禮拜去大學裡讀補習班，學外語，感受校園氣氛。
我去看他的時候，他還沒下課。我站在靠後門的窗戶外靜靜望過去，看他專心致志地在本子上做筆記，垂下來的劉海遮著半張臉。造型說說他頭髮長點好看，便留起了發，現在也到肩膀了。他今天穿的運動衣，有個紅色的勾。以前他還穿著那件陳舊的校服的時候，是沒有條件坐在大學教室里的。
這樣的他看上去就是一個普通的大學生，其實他這個年紀本該像這樣坐在學堂里無憂無慮地讀書的，是生活耽誤了他。如果給他一個機會，讓他選擇是讀書還是繼續演戲，他會選什麼？
有幾個女生站在我旁邊的窗戶往裡面望，指指點點。
“那裡，第三排左邊第五個就是。”
“天，真的是他，本人比電視上的帥多了！”
“你又來花痴了。”
“我花痴？是誰拉著我衝過來看泰然的？”
“你們小聲點。啊！他的頭轉過來了！”
她們聲音太大了點，老師和學生都驚動了。泰然回頭看到我，對我點頭笑笑，又轉回去繼續聽課。
女孩子們興奮地低聲笑。
終於熬到下課，泰然收拾了書本跑出來。
我問他：“餓不餓？”
他猛點頭。
“我們找個地方吃飯吧。你們學校怎麼樣？我很久都沒有吃食堂了。”
他笑，“餓了什麼都好吃。”
我們一人一份青椒ròu絲炒麵，坐在鬧哄哄的學校食堂里吃得不亦樂乎。學生從旁邊走過，就回頭看他，別的桌的學生也扭頭過來看他。我拿筷子戳戳他，笑，“你現在是個小名人了。”
他羞赧地笑，銀幕上那麼冷酷無qíng的人，私下總是露出這種傻氣的笑。他看看周圍，說：“以前退學的時候，在教務處辦完手續，一個人走出校園，背後穿來陣陣讀書聲。我那時在想，這輩子會不會再也沒辦法回到課堂了。”
“那現在想不想回學校？”我問，“你現在要願意，也是可以回去的。我沒教過書，但也痛恨孩子失學。也許你多讀點書，就不會這麼辛苦。”
“做什麼事不辛苦？”他說。“昨天回家，我媽把我爸生前的東西整理出來，正式jiāo給我。我又把他的老片子重溫了一遍。我到自己也在這個圈子裡沉浮的時候才能夠心平氣和地去面對他。他是有才氣的人，時不待他，不是他的錯。我回顧他一生，像夏天的煙火，短暫地一瞬，其實什麼都經歷過了。生命嘛，要不就瞬間爆炸，要不就默默燃燒，沒有多的選擇。你教我那麼多，我最記得的就是不要記著成名，要打好基礎。”