“……有人在哭？”萧曜问。
程勉反问：“殿下第一次听见么？”
萧曜点头，之后觉得这一问实在蹊跷，又追问：“难道常常有人哭么？”
“驿站里多的是孤旅之人，入夜有哭声也不足为奇。”
萧曜默然：“我从来没有听见过。”
“殿下平时都住在驿站最深、最清幽处，听不见也不足为奇。”程勉顿了顿，“时辰尚早，殿下若无他事，还请安歇。”
萧曜看不清程勉的神色，但听他语气平淡，以为程勉是在暗示自己搅了他的觉，讪讪地又坐回了榻上：“……是我小题大做，吵醒你了。”
“不妨事。我本来也睡不沉。”程勉顿了顿，吹熄了寿命走到尽头的烛光，话锋忽地一转，“殿下可好些了么？下山时我魇着了，十分对不住。”
那根细细的金线再次在眼前闪过。意识到程勉是在道歉，萧曜本已躺回去了，又坐起来：“不怪你。是我以为你……”
他咽下了“死了”，转而说：“是我看错了，不怪你。”
萧曜找不到别的话说，反复说了两句“不怪你”，又沉默下来，程勉很低地应了一句，再不接话了。
呜咽的哭声渐渐低了下去，程勉的呼吸也轻得不能再轻，可萧曜从未有过和陌生人同室而处的经历，而这个人和自己一样，刚刚从极寒的山里出来。这个念头令萧曜如坐针毡，终于，他第三次坐了起来，一咬牙，梗着脖子说：“你不要睡在地上，我分半张榻给你。”
“……多谢殿下好意，只是不瞒殿下，我不惯与人同睡。”
“你知道么，你每说敷衍、违心话时，都要额外加一句‘不瞒殿下’。”萧曜撇嘴。
程勉静了下来，片刻后，他的声音已然近在咫尺：“既如此，臣不敢不从命。”
且不论程勉是否违心，萧曜确实不惯与人同寝——在程勉抱着铺盖躺下后，萧曜意识到，上一次与他人同榻而眠，至少是十年前了。
只不过出言相邀的人正是他自己，苦果也只能自己咽。萧曜惟有贴在床榻的内侧，尽可能地不碰到程勉。
越是刻意不去想此时身边睡着别人，反而将程勉的呼吸声听得越清楚。萧曜彻底没了睡意，连翻身都生怕碰到程勉，只能一动不动地面壁，数着他人的呼吸声打发时间。