鍾遠航是清晰的目標導向者，他知道自己想要什麼，更準確的說法，他知道自己應該做什麼，但他的問題也就在於他過於「正常」，沒有人味兒。
一個活生生的人怎麼能這麼規律呢？人是應該懶散的，應該有惰性的，躺著是比站著舒服的，玩兒也應該是比工作舒服的，半夜睡覺也應該是比睜著眼睛舒服的。
所以梁醫生給鍾遠航的建議是出去玩兒。
鍾遠航倒是真的出去玩兒了。
從梁醫生提出這個建議開始，他每年都會空出一周的時間，選擇一座沒有爬過的山，然後像完成一件任務一樣，爬到山頂，拍一張照片，交給梁醫生，打卡完成「玩兒」的任務，一直到今年。
今年，由於鍾遠航進入市醫院工作，到了年底，還沒有找到機會出去完成一年一度的爬山任務。
周六的下午，鍾遠航再次坐到了梁醫生的對面，像以往許多次一樣，沒有開場白，也不主動描述自己的狀況。
「最近睡得怎麼樣？」梁醫生把桌上的零食筐往鍾遠航面前推了推，「嘗嘗嗎？我另一個病人送我的。」
「沒什麼變化，」鍾遠航從藤條筐里拿出了一個牛軋糖，並不拆開，拿在手上把玩，「還是吃安定，不過耐藥性似乎沒有什麼變化，吃了能勉強睡著。」
「耐藥性的變化你說了可不算，」梁醫生笑了笑，「什麼時候有時間過來做一個睡眠觀測？」
「沒有時間。」鍾遠航想都沒想就拒絕了，還搭配了堅決的搖頭動作。
「你……」梁醫生白了鍾遠航一眼，「那你最近一次不吃藥入睡是什麼時候？具體是什麼情境？」
梁醫生問這個問題純粹就是出於問診的職業慣性，以他的猜測，鍾遠航的答案八成是「沒有不吃藥的時候」，和「沒有這樣的情境」。
出乎意料的，鍾遠航的臉上居然浮現出一瞬間的愣神，就像冰層深處傳來的一聲裂開的悶響，雖然表面上看起來依然冰冷完整，但內部已經產生了變化，不管這個變化昭示的是崩潰還是重建。
「有一次，沒吃藥。」鍾遠航開口了。
梁醫生按捺住好奇，「唔」了一聲，點點頭，示意他繼續描述情境。
「大概是上周末，我的家裡來了一個……訪客，」鍾遠航停頓了一下，「我們上了床，當天晚上，我和他躺在同一張床上睡覺，我沒有吃藥，睡著了。」
梁醫生這下按捺不住了，臉上全是興味的表情，簡直像看變異種一樣看著面前的年輕人，「你？你跟別人上床了？」