「車啊！車屁股上那麼長一條，」張燁抱著孩子佝僂著腰，上半個身子都要探進車裡了，眼睛在車尾的刮痕和鍾遠航的臉上身上來回看，「你人沒事兒吧？碰了沒有啊？」
鍾遠航下了車，繞到張燁這一側來。
車尾確實有很長一條黑色的刮痕，鍾遠航買車之後只刮過昨天那一次，應該是刮在哪個花壇上了。
「沒事兒，不是今天刮的，空了去補一下漆就行，」鍾遠航看著張燁擔心的眼神，「我人沒事兒。」
張燁伸手摸了摸車身，刮痕確實不深，看痕跡也不像是和別的車發生剮蹭，才放心一些，「補漆得花多少錢啊？」
鍾遠航抬手不明顯地在張燁後腰上捏了一下，捏在腰椎和骶骨之間。
張燁這一塊兒很敏感，鍾遠航小時候就發現了，手掌輕輕掃過去，皮膚馬上就會變紅，幾秒之後會起雞皮疙瘩，如果重一點捏……
就像現在這樣，張燁整個腰腹的肌肉都繃緊了，整個背往後挺得筆直。
「花不了多少錢，」鍾遠航的手沒有從張燁的腰上撤開，順著毛衣的肌理屈指撓了撓，拉開了后座的車門，「上車吧，遲了。」
張燁把張遠放進后座，自己還是坐了副駕駛。
「吃早飯了嗎？三明治，裡面有煎蛋，煎培根和生番茄，」張燁把包好的三明治遞給鍾遠航，「番茄去了皮的。」
「怎麼吃？」鍾遠航看了張燁一眼，兩隻手四指輪流地在方向盤上點了一遍，像馬林巴的鼓槌似的，「危險駕駛嗎？」
張燁看那雙手看得有點出神，醫生的手大都乾淨得過分，頻繁地搓洗讓皮膚變得很薄，鍾遠航的皮膚冷白，那下面的血管、骨節和青筋都明顯，關節和指尖泛著極淺的粉紅，看起來像精美的兇器。
「鍾叔叔沒有手吃飯，爸爸可以餵呀，」張遠從後排探頭探腦，「以前爸爸騎車的時候我也經常餵爸爸的。」
張燁就恨自己的手不夠長，伸不過去捂住兒子的嘴，大冬天裡急得兩個額角就要冒汗了，他抬眼去瞟鍾遠航的臉色。
鍾遠航倒是沒什麼不高興的反應，甚至勾著嘴角似乎是笑了一下，隨即又恢復了沒什麼表情的樣子。
「那……我拿著你吃？」張燁覺得自己耳朵根子已經燒起來了，挺奇怪的，他們再越界，再親密地事情都做過，這時候要吃個東西，卻覺得面紅耳赤了，「到醫院估計沒什麼時間吃東西了吧？」
鍾遠航還是盯著前面的路，平平淡淡的，好像沒聽見一樣，只似有似無地在嗓子裡「嗯」了一聲。
張燁揪開手裡裝著三明治的保鮮膜，也不敢正眼轉過去盯著鍾遠航的嘴餵他，只敢用餘光瞟著，把三明治遞到鍾遠航嘴邊。
鍾遠航大概也沒看三明治，好幾次嘴唇都碰到了張燁的手指，到最後幾口，張燁都要懷疑鍾遠航是不是故意的了，但真當他忍著羞臊去看，鍾遠航真的一眼都沒往下邊兒分神，當真是專注地在看路和導航。