家務機器人只剩下兩個了，只有最基礎的功能，柏納德的財務恐怕沒有他自己說的那麼好。
燈光昏暗，柏納德沉默地陷在沙發里，吞吐白色煙圈。
煙氣籠罩桌角的現金。
他知道林泮為什麼這麼給，柏澈的藥物中有一盒最重要的抑制劑來源於霓虹市，是宇宙醫療的仿製藥，公立醫院開不到，只能從私人診所採購。
他們只收現金。
「我走了。」林泮打包好垃圾，換鞋離開。
「路上小心。」柏納德懶洋洋地應著，終究沒有提醒他拿回這疊錢。
-
鹿露在按摩浴缸里花掉了大半個小時，才裹著浴袍爬出來。
哎呀，這未來科技的按摩浴缸可太有趣了，有衝浪模式，模擬征服大海，有暴雨模式，模擬雨中失戀，還有海盜來襲，投影一出，感覺自己像不懷好意的海妖。
她大開眼界，玩得不亦樂乎。
定製的床也很舒服，無重力狀態下，人好像處於漂浮狀態，沒有一點壓力。
鹿露躺得很舒服，這半點不摻假，可她還是……失眠了。
想想也是，雖然醫院也是陌生環境，但在醫院離，大腦的認知是陌生的，身體的感受也是陌生的，身心完全統一。家卻不一樣，大腦認為家是熟悉的環境，但身體毫無熟悉感。
陌生的床，陌生的臥室，陌生的家。
認知徹底失調，怎麼都無法安心入眠。
鹿露翻個身，又翻個身，把自己當大餅一樣烙來烙去。幾十次後，翻累了，手指頭都懶得動，可合攏眼皮，大腦依舊勤懇工作，絲毫沒有下班的意思。
她無可奈何，艱難地爬起來，撈過床尾凳的書包。
拉開潤滑過的拉鏈，拿出橡皮筋捆好的一疊信，沉甸甸的，就像她的心情。
鹿露深吸兩口氣，給自己鼓勁兒：反正也睡不著，看看好了，萬一很催眠呢？她這麼想著，笨拙地拆開信封，拿出里面的紙張。
-
給我的寶貝女兒：
露露，今天是你睡著的第一天，媽媽卻睡不著了。回想你剛出生的場景，到現在居然已經過了二十年，我還記得那個下午，五月份已經熱得不可思議，你爸爸頂著大中午的太陽出去買西瓜，結果半路被自行車撞了下，摔了個稀巴爛，只好去買汽水，冰汽水怕我喝壞肚子，買了瓶杏仁露，結果我才喝了兩口就開始疼。
你爸爸嚇壞了，借隔壁阿伯的車送我們去醫院，還沒到醫院我就生了你。當時我就說，這孩子好養，給兩口吃的就不折騰爹娘。這一點不錯，你打小就乖，吃了就睡睡了就吃，誰抱都樂呵呵的，不怕生，不折騰人，真是個樂天派。
媽媽希望你以後也能這樣，就算我們不在了也不要害怕，以最好的心態面對生活。
還記得那首詩嗎？
「假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，一切都是瞬息，一切都將會過去」。
無論現在有什麼樣的困難，都不要害怕，勇敢地去面對。
爸爸媽媽希望你能夠幸福快樂地生活，哪怕已經沒有我們。