一雙有力量感的手。
周萱的目光觸到男人手上, 倏地一下臉紅了。
一瞬間，她記起一周前那個狂亂的夜晚, 這雙手是怎麼讓她躺在雲端，又怎麼讓她下墜和上升。那晚的記憶——實在是遙遠而羞恥。讓她有一種飄飄然的感覺，身體要從雲端墮落，靈魂卻在雲端上升。其實，她不是在雲端，而只是躺在蠶絲被裡，迷濛的小臉，顫抖的眼睫，水霧瀲灩的眼睛似睜非睜。
她忽然有些不敢看這雙手。
浴室的鏡子裡，清晰地映出女孩那張臉。許是經了開發，少女的輪廓中多了幾分女人的嫵媚和風情，因著臉紅，有她自己都不知道的純與欲，眉與眼有種不近情理的美。
男人深深地瞧了鏡子一眼。女孩卻是低著頭，眼睫顫抖著，不敢往這雙手上看一眼。
「不幫我洗洗？」他嗓音低啞。
「你自己洗。」女孩嘟噥著，眼神閃躲。
「你洗。」男人語氣中有一種命令式的意味，讓女孩又是身體一顫。那晚他也命令她「張開」，她哭著，他俯下身去用唇輕輕觸碰、親吻她漂亮的耳朵，嗓音低啞。「乖，哭什麼，不哭。」女孩好像回到小時候，她在幼時奶奶的廚房灶頭前，有一段時間，她很愛吃奶奶做的烙餅，空口吃，因為面揉得筋道，麵團只需要放一點點鹽，用灶火烤就很香，烤好的烙餅接在掌心裡，熱得要兩隻手顛倒來顛倒去，再急急地吃下去。只不過，那晚她不是趴在灶頭看奶奶烙餅的小女孩子，而是軟成了一團被揉搓的面，被搓圓捏扁。
「你洗乾淨了，豈不是更好。」男人換上了誘哄的語氣。
女孩磨磨蹭蹭的，還是將袖子在手腕上捲起來，伸到洗手台里，握住了男人的手。她的小手纖嫩雪白，將男人的手掌襯成了小麥色，也顯得更大了。他的一隻手，好像就能握住她兩隻手。
已是深秋，鈦合金水龍頭裡衝出的水微涼，女孩擰了擰水龍頭，將水溫調高了一些，溫水汩汩地打在兩人的手背上。
其實，他的手很乾淨的。女孩不由得想，不就是錯用了一張熊貓便便紙巾嗎，他至於這麼嫌棄？這便便紙巾還是緊俏貨咧，還要搶購，還是限購，她都不捨得用呢。
女孩的手像兩尾羞澀靈活的金魚，細細地搓洗著男人每一個手指關節，從指腹到指根。
「打一點泡沫。」男人低啞著嗓子發號施令。
女孩乖巧地「哦」了一聲，伸手按下洗手液瓶子的按壓泵，雪白的乳狀泡沫擠出，逸出淡淡的、清新的柑橘調氣味。
她暫時關閉水龍頭，慢慢地將泡沫抹上男人的手。柔軟潤滑的泡沫，讓兩人的手部肌膚都變得濕漉漉的，滑滑的。抹了一遍泡沫後，女孩打開水龍頭，將泡沫沖洗掉。
也許是泡沫將手部表層的油脂洗去了，周萱總覺得，她更清晰地摸到了梁津的手。他指腹指紋螺旋的紋路。他指背凸起的關節，他指根因為常年健身而留下的繭子，他掌心生命線、事業線和愛情線的機理。
「好了。」女孩小臉緋紅，將水龍頭擰掉。她從一旁的機器中抽出柔韌的干手紙，包住男人的手，想將他手上的水分擦乾。