而現在，不一樣了。
有一個人會給他過生日。在盈盈的燭光里，他不敢說得償所願，只是回首一想，有她的日子總是飽滿的、鮮活的。
被愛會瘋狂長出血肉。世人皆是如此。
他會為她準備禮物，因為他覺得，這是她該得到的，但是卻沒想到，她也會將用心地為他準備。他自問不是個追求儀式感的人，但是看著滿桌的鮮花，聞到新鮮花朵的甜蜜芳香，他內心驀地生出一種基於儀式感的滿足。
準備一個有儀式的生日，或許不需要很多錢，但是，一定需要一顆心。她就有這麼一顆心。
梁津頓了頓，拿起湯勺。
「別動，你坐著。」周萱打開他試圖盛湯的手。今晚，他什麼都不用做，她來做就好。
湯是海參羊肉的，羊肉她提前用大砍刀剁好，切成片，燒好開水去腥味和血水。海參也提前泡發。
瓦罐保溫，湯舀出來，溫度透過薄薄的瓷碗，有些燙手。
她特意多舀了兩塊海參，放到他碗裡。
客廳只開了一側的燈帶，暖黃的燈光從罩下來。她從他口袋裡掏出銀灰色的zippo，「喀」地一聲擦燃，點在香薰蠟燭上。一股清淡的青柚氣息，幽幽地隨著燭光揮發。
梁津瞧著湯里的內容物，瓷勺攪了攪，將一塊陳黑的物體撈起。
「這個是海參？」燭光里，他問她，臉色驀地變得晦暗不明。
「是呀是呀。」她自顧自盛上一碗，不知死活地補充：「嗯，媽媽和趙姨都說，這個很補的，適合你喝——」
她話音剛落，下一秒，腰就被他撈到了懷裡。男人傾身，擦過她耳朵。「怎麼，嫌我不行了？」
海參，滋補。不怪他聯想。
她驀地被男人撈到了懷裡，還在迷迷糊糊地想，什麼行不行？底下的堅硬結結實實地提醒她。她猛地反應過來。聯想到前幾天他們剛剛就「年齡大」交流過，氣氛似乎是在一瞬間變得危險了起來。她在他大腿上，幾乎要坐不住。
「沒有的、不是。。。」她還沒反應過來，事情怎麼就變成這樣了。
她掙扎著要從他腿上下來。
「我媽也經常煲給我爸喝的。我以為，男人上了年紀，都要喝——」她急急地補充，說到一半又住嘴，感覺越描越黑了。明明本意才不是這個。她以為這是很家常的湯。
「小萱，」男人好氣又好笑，大掌握住她柔軟腰肢，強迫她在他懷裡翻了個身，在她臀上不輕不重拍了一下。
「永遠別對男人說這種話。」他啞聲。
女孩頓了好一會。