人最先失去的感官是視覺。
江景程的眼前越來越模糊，觸感在消退, 凜冽的厲風和呼嘯的飛雪撲在臉上無動於衷，跪在地上的雙膝也沒有任何痛感。
所有的記憶縮減成無數個電影幻燈片不斷在腦海里切換。
最後定格的，竟然他握著麥克風那次。
校表演晚會, 他唱了Jay很甜的一首歌。
《園遊會》
那時的他們。
甜到他剛上場，底下同學拖長尾調起鬨。
童話一般的開頭，怎麼甘心潦草收尾呢。
她說, 江景程, 我們考同一所大學吧。
後來她說，江景程，我們離婚吧。
他寧願瘋了, 也不會接受，她和別人在一起的事實。
漫天白雪飄落。
凌亂的碎發被覆蓋, 染白。
無人給他還願。
無人和他共白首。
他就這樣帶著回憶埋在皚皚大雪中，維持著雙膝下跪的姿勢，一滴滴血淚，澆淋在積雪之上，像竭盡絢爛的春花。
…
《園遊會》中，有一句歌詞是這樣的：
「冷空氣跟琉璃在清晨很有透明感，
像我的喜歡，被你看穿。」
這是一首能夠描繪出具體場景和愛意的歌曲。
很貼合，多年前的校表演會。
可有人的喜歡被看穿，有的沉寂於彈錯的音符之中。
溫暖的房間裡，唇際被親得嬌紅的溫綰，似乎早就將那通不適宜的電話拋之腦後，抱著身旁人的胳膊。
「你還沒告訴我，F是什麼意思。」
宋瀝白沒再賣關子，「是喜歡你。」
「一個字母就是喜歡的意思嗎？」
「確切地說，那是一個和弦。」
是他曾經彈錯過的和弦。
那次的學校晚會，宋瀝白作為江景程的陪襯，抱著一把吉他沒什麼存在感地撂那邊。
溫綰說過，自己曾經夢到過那次的他，對他留下過短暫的印象。
她不知道的是，她當初掠過人群的那一眼，給宋瀝白帶來怎樣的悸動。
她坐在觀眾席上，周圍同學都在起鬨她和江景程的事情，她以為自己是去看江景程的，一抬眸，卻看向角落的宋瀝白。
那次，他們視線對接。
宋瀝白熟稔於心的節奏混亂。
需要大橫按的F和弦，劃破了音。
那時他存在感低得無人注意。
江景程清爽的歌聲吸引了無數人的注意力。
他就這樣，在角落中，回憶著摁錯的F和弦，和昏暗中瞥來的那寸目光，靜靜地彈奏結束。
最後，江景程舉著麥克風說，溫綰，我喜歡你。