「我幫她把魚放進小木桶，其實很意外，說你居然真會垂釣。
「她靦腆地笑著，沒解釋什麼。
「我遞給她一個小水壺，說這是你的，渴了就喝水。
「她拖著長音兒說好。
「整個下午就是這樣，她比我話還少。
「像小貓，聰明，安靜，也，孤孤單單的。
「那天的顏顏，太可愛，但我後來每每想起，總是有點兒心疼。」
賀夫人聽得淚眼婆娑。
「就這樣，我們熟稔起來，有意無意的，我會照顧一二。
「如此過了一段時間，我留意到，她仍是絕口不提親人，而對於現狀，是有著小脾氣的。
「四月初十那天，她真就發了小脾氣，跟我和先生置氣，不讓我們去城裡添置東西，又說去了就不要回來。
「我和先生當時沒當回事，想著多給她帶些禮物就成，照常出門了。
「她那邊卻是後悔了，怕我們真的不再回去，獨自追出去，迷了路，還結結實實的摔了一跤。
「我越走越是不安，折了回去，就看到她正悶頭拍打衣服，又檢查自己雙手。
「我趕緊走過去，問她怎麼了。
「她將手背到身後，眼睛裡氤氳著水光。
「我說來，帶你回去。
「她扁了扁嘴，小聲嗚咽起來，說今天，是爹爹的生辰。說完，就用小髒手擦臉。
「三下兩下，她就把自己抹成了花貓臉，我卻是如何也笑不出。
「她說想爹爹、娘親、哥哥，不知道他們怎麼了，不知道還能不能回家。然後，哇一聲大哭起來。
「哭得我別提多難受了。
「哭累了，她說連你也要走，我不想你走。
「我說我不走，陪著你。
.
蔣雲初回到家中的時候，已近亥時。