物非人也非。
教室被重新粉刷過，潔白的牆壁上，已經看不見當年的塗畫。
看著同學的面孔，只剩下一絲熟悉的痕跡。
溫書渝鬆開江淮序的手，找到自己的座位，她和沈若盈是同桌，她的後面是陸雲恆，江淮序在另一組。
沈若盈壓低聲音，「魚魚，我想起來了，好像是有一回，有人發現江淮序寫了一封信，不讓別人看，偷瞄到上面有喜歡兩個字。」
傅清姿坐在另一組，過來湊熱鬧，「我也記得，那時候在傳他有喜歡的女生，害得我難過了好一陣，後來沒了下文。」
沈若盈：「現在想想，他那個信紙平平無奇，就是學校老師經常用的那種，怎麼可能是情書啊，以訛傳訛罷了。」
寫情書的江淮序，溫書渝想像不出來，撓撓鬢角的碎發，「有也沒事，誰沒有點過去呀。」
高中是最苦的日子，過去之後，卻成為最懷念的時光。
那時候簡簡單單，學習加上去門口吃好吃的路邊攤。
他們的父母為了鍛鍊他們，沒有選擇私立高中，而是讓他們在傳統的公立高中，度過了最卷最累的三年。
沈若盈用胳膊肘搗一下溫書渝，「你老公哀怨地看著我們。」
從進教室以來，就冷落他。
溫書渝過意不去，坐在他旁邊的空位置上，點開Q.Q界面，「同學，可以加下你的聯繫方式嗎？」
聲音極小，足夠兩個人聽清楚。
而她眼裡帶著瀲灩的笑意，像一個調戲學弟的壞學姐。
江淮序正襟危坐，一本正經地說：「我有喜歡的人。」
「那算了。」溫書渝站起來要走。
結果，旁邊的男人勾住她的脖子，帶進懷裡，貼著她的耳廓說：「喜歡的人是溫書渝。」
是他藏在心裡多年的話，早就想對她說的話。
酥麻感從耳朵竄到心裡，溫書渝揉揉發燙的耳朵，故作鎮定，「你在教室說這個，真的像早戀，小心老師找你談話。」
其他同學投來打量的目光，江淮序放開了她。
江淮序將她的手放在座位桌洞裡，大手握住，「那我們悄悄談，不讓其他人知道。」
這下更像早戀了。
太陽西斜，銀杏樹的影子跑進教室，落在兩個人的身上。
身上的印花蝴蝶鮮活了起來。
南城一中有幾株百年銀杏樹，教室拐角出去便是一棵。
一剎那，溫書渝仿佛看到了穿著寬鬆校服的江淮序，倚靠在樹下。
等到她走到前面，再邁開長腿跟上去。
四季在她腦中快速閃過，銀杏樹抽出嫩芽、鬱鬱蔥蔥、金光燦爛、以及落葉蕭蕭，江淮序從不缺席。
時間過得好快啊。
他們一行人踏出校門，溫書渝回頭望去，恍惚看到高中的自己，穿著藍白校服，啃著煎餅果子，身上背著一個鼓鼓的書包。
後面不遠處，便是江淮序。
溫書渝牽緊江淮序的手掌，「江淮序，你那時候為什麼一定要等我啊？」