我们买的是去兰州的硬座票。绿皮火车缓缓进站时，人群如同潮水般涌向车门。
车厢里拥挤得令人透不过气。过道、连接处，甚至座位底下，只要能塞进人的地方，都塞满了人和行李。我们好不容易找到自己的座位，对面是三个目光呆滞、紧紧抱着破旧编织袋的乡下人。
火车开动，单调的哐当哐当声响起。广播里开始播放新闻和革命歌曲，女播音员的声音高亢，充满力量。
我靠在硬邦邦的座位上，望着窗外飞速倒退的南国景色，心里却在想着即将面对的那片北方荒原。戈壁说的“重力异常”、“地磁畸变”，还有那个疯掉的地质队员口中的“黑色手指”……这一切都透着一股不祥的气息。
“如果那里真有东西，”我压低声音对身旁的白素说，她正闭目养神，但我知道她听得见，“绝不会是欢迎客人的礼物。”
白素没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛早已预料。
旅途漫长。到了第二天傍晚，车厢里浑浊的空气和嘈杂的人声让我实在有些烦躁，便和白素去了相对空旷一些的餐车。
餐车价格不菲，乘客寥寥。我们点了简单的食物，刚坐下，就听见隔壁桌传来一阵剧烈的咳嗽声。
那是一个干瘦的老头，穿着洗得发白、打着补丁的中山装，独自一人坐在那里，面前只有一瓶廉价的白酒和一碟花生米。他咳嗽得满脸通红，好不容易平息下来，一双浑浊却偶尔闪过一丝锐利的眼睛，就落在了我们身上。
“咳咳……两位，这是……去西北？”老头的声音沙哑，带着浓重的地方口音。
我心中微凛，我们的衣着打扮尽量普通，但或许气质上还是与周围环境有些格格不入。
“是啊，老人家。”我换上一种略显市侩的商人语气，“去那边看看，听说有些药材生意可做。”
“药材？”老头咧嘴笑了笑，露出一口被烟草熏黄的牙齿，“西北那地方，石头比药材多。我看你们……不像做药材生意的。”
“哦？那您看我们像做什么的？”
老头拿起酒瓶，抿了一口，眯着眼睛：“像……找东西的。”他压低了声音，“最近这半年，往那方向去‘找东西’的人，可不止你们这一拨。”
“老人家这话怎么说？”
“我在西北搞了一辈子地质，山沟沟、戈壁滩，哪儿没钻过？”老头用手指蘸着酒水，在油腻的桌面上画了一个不规则的圈，“你们要去的方向，是不是……黑戈壁那头？”
我没有承认，也没有否认。
老头似乎也不在意，自顾自地说下去：“那地方，邪性。早些年叫‘莫贺延碛’，玄奘法师差点折在那儿。现在地图上标的是禁区，老百姓叫它‘魔鬼城’、‘五指山’。”他顿了顿，声音变得更低，带着一种回忆的恍惚，“五八年，大跃进的时候……我们队里七个棒小伙，奉命进去找矿……就我一个……连滚带爬地算是捡了条命出来。”
我立刻想起了戈壁提到的旧档案。“当时发生了什么？”
老头的眼睛里浮起深刻的恐惧，他猛地灌了一口酒，辣得又咳起来。“不能提……不能想啊……一靠近那些黑乎乎的柱子，无线电里就全是尖叫，不是外面的声，是直接在你脑壳里头叫！像是有几千几万根针在扎你的脑子！”他用手死死捂住自己的太阳穴，手指都掐得发白，仿佛那痛苦又回来了，“他们……他们就在我眼前，像是被什么东西上了身，拿石头砸自己的头，用手指头抠自己的眼珠子……我没命地跑，只听见后面轰隆隆的响，还有……还有那笑声，哪是人的笑声啊……”
他的叙述混乱而充满恐惧，但关键信息却与戈壁的描述隐隐吻合。黑色的柱子，影响人精神的某种力量……
就在这时，餐车连接处的门帘被掀开了，没什么声响。
三个穿着款式普通、但裁剪整齐的深蓝色中山装的年轻男人走了进来。他们的神情十分奇特，不像是一般的行动人员那样精悍，反倒透着一股长期在封闭实验室里憋出来的苍白和阴郁。他们目光平静地扫过餐车，没查票，也没问话，但那眼神像探照灯的光，冷冰冰地扫过每个人的脸。
当他们经过我们这一桌时，领头那个身材略微高大的男人，脚步几不可察地顿了一下。他的目光先是掠过那仍在发抖的老地质员，然后，定格在我的脸上。
就在与他视线接触的刹那，我眉心陡然一跳，像被针扎了一下。那是一种被人用无形的触角探入大脑深处的感觉——这种极其霸道的精神探视，我太熟悉了。那绝不是普通人的目光，而是经过极残酷训练后练就的“摄魂眼”，或者是某种非人的“工具”。
我心中一凛，也不转头。白素的手指已在我掌心轻轻划了两个字：特研。
这种穿中山装、眼神像死鱼一样的家伙，绝不是普通的公安。他们是那种专门研究“人体科学”和“特异功能”的神秘机构。在那个大国里，这是一种极度隐秘的存在，通常人们只知道有这么一帮人，但谁也说不清他们属于哪个部门。
他脸上没有任何表情，眼神里没有威胁，也没有好奇，只有一种纯粹的、机器般的审视，仿佛在读取一组即将归档的数据。 随即，他微微点了点头——不知是对我，还是对他自己的判断——便带着另外两人，如同进来时一样安静地离开了餐车，消失在通往下一节车厢的连接处。
餐车里压抑的气氛为之一松。那老地质员却像见了鬼一样，整个人缩成一团，酒也不喝了，嘴唇哆嗦着：“他们……他们的眼睛……空的……不是活人眼睛……”
我拍了拍他的肩膀，在他对面的空位坐下，没有立刻说话。他似乎并不需要回应，只是茫然地看着窗外飞速掠过的黑暗。
“看来，”我低声对白素说，“这趟西北之行，比我们预想的要‘热闹’得多。”
列车在无边的夜色中隆隆向前，像一条钢铁巨蟒，载着我们奔向那片未知的、被迷雾和传说笼罩的黑色土地。
火车在黑暗的荒原上狂奔，像是一头冲向深渊的钢铁怪兽。我望着窗外无边的黑夜，心中隐隐觉得，那三个“活死人”般的家伙，只不过是那片“黑戈壁”对我们发出的第一声警告罢了。