涼拌菜的香味很有侵略性，剛一打開蓋子，整個客廳都飄香。但陳爭先動的卻是冰粥。這冰粥著實樸素，除了紅糖就沒有其他配料了，刨冰在路上融化了一部分，入口冰涼。陳爭心道那新來的手藝還不錯，但再一想，原料應該都是攤主準備好的，他不過是按照分量加點紅糖而已。
小城市的生活沒有多少波折，工作也每日按部就班，好似未來一眼就能望到頭。第二天陳爭按時打卡，許川午休時間跑來匯報案例的研究進展，那勁頭和研究所格格不入，也和這個即將涼下去的季節格格不入。
陳爭又想到昨日遇到的冰粥男，這天氣按理說不至於出那麼多汗了，男人卻忙得背心都濕透。
這也是格格不入的傢伙。
下班回家，陳爭買了菜，但下意識往小販雲集的小吃巷走去，男人果然還在小超人冰粉的攤子上，高挑、顯眼，客人比昨天多了不少。
陳爭上前幾步，低頭看看手上的菜，心說你還吃上癮了？
正當陳爭轉身時，男人忽然看到了他，喊道：「哥，又來買冰粥啊？」
陳爭失語，他不是這人的哥，也不買冰粥。
但男人的熱情像是要把撤退的夏天拉回來，「今天也是只加紅糖？」
陳爭並非不會拒絕人，否則也不會執意來到竹泉市。但男人的目光在暖黃色燈光下像極了昨晚品嘗到的紅糖冰粥，他驀地脫口而出：「嗯，只加紅糖。」
男人笑得燦爛，「十塊，這裡掃碼，明天又來啊。」
一晃一周過去，陳爭過去三十多年吃的紅糖冰粥都沒這周多。周末之後，陳爭下意識又往小吃巷走，這次卻沒有聽到那聲熟悉的「哥」。小超人冰粉的攤子上，站著的是原來的矮個中年男人。陳爭挑了下眉，轉身進小區。
之後幾天，男人再未出現過。
又一日，陳爭去小燕的攤子上買涼拌菜，聽見兩個女孩和小燕聊天。
「燕子姐，你旁邊那個帥哥怎麼不來了？」
「人家是給老劉幫忙的，老劉這不回來了嗎。」
「啊，好可惜，咱們街上好不容易有個帥哥。」
老劉性格沉悶，手上快，嘴上幾乎沒動靜，小燕在女孩的催促下跟老劉打聽帥哥的情況，老劉只說他不是親戚，只是個認識的人。
只是認識，就這麼熱心來幫忙？職業使然，陳爭有些在意，但小販的事輪不到他這個脫離一線的研究員來操心。
涼拌菜沒有冰粥作伴，味道似乎都變得陌生。陳爭知道是自己的心理作用。塑料碗裡還剩不少，食慾不佳，陳爭正要收拾桌子，手機忽然響了。
屏幕上閃爍著「梁岳澤」，陳爭拿起手機想了會兒，接通。
梁岳澤原本的聲線是低沉那一掛，在電話里聽起來多了一分溫和，「爭爭，吃飯沒？最近怎麼樣？」