「因為幫一個小女孩撿起掉在山洞裡的包袱，被人看到了漂亮的臉，從此就有好多女子慕名而來，想要看看山上那位善良的妖怪公子的俊美面容。
後來有個少女得逞了，她故意墜下懸崖，引得山鬼出面救下了她，她趁機賴在他旁邊，大聲說自己要以身相許。
山鬼害羞到躲了起來，少女還是一直來山里找他，不找到就不回去，開始他對她避之不及，但到後來，他開始逐漸期待少女的到來，他們在一起的時光很快樂。
可惜少女馬上要定親了，她最後一次和山鬼見面時，含羞帶怯，似有心意卻羞於表明，離開時，她給他留了一個精緻的香囊，裡面有張字條，上面寫著:君若不棄，願為執手。若郎有意，夜橋相會。同入山林，不復出焉。
彌虞看著江北祁。
隨後她繼續說:
「那隻山鬼能懂人言，自然也能識字，他知曉了少女對他的心意，卻不願她困在這山中，他希望少女能過上平和幸福的生活。於是那天，他沒有去夜橋，沒有赴約。那個少女從滿心期待的等待到失落不已，以為他是不願意娶自己，也就輕易死了心，」彌虞輕聲說，「所以少女坐著花轎出嫁那天，山鬼仍然站立在高山之上，眺望著他那心上人家的方向，盼望她下一次的到來。」
「所以，他們就永遠錯過了。」
說完這句話的時候，少女直勾勾地看著他，薄粉色的唇瓣微動，有些欲言又止。
「之後少女外嫁去了遠地，生兒育女，終身不再回來，山鬼被人誤會吃掉了在山中本被野獸捕食的孩子，幾次想出來，卻被村民們排斥追殺，最後只能終身隱於茫茫大山里。」
「從此，沒有人再看到過他。」
他聽的很認真，彌虞講到結局的時候，少年黑壓壓的睫毛輕輕顫動了兩下。
「你說，是那個拒絕了愛情的山鬼慘，還是那個明明情竇初開，最後卻出嫁遠方的少女慘?」彌虞把燃香插進香爐之中，起身這麼悠悠地問。
「山鬼吧。」江北祁緩緩地說。
「是山鬼嗎？」少女聽了，眸子裡似笑非笑，輕輕地搖了搖頭，「可我卻覺得，明明是那個少女更慘。」
「她原本有著自由的靈魂，生性奔放熱烈，卻被家裡人做主，剛滿十五歲就要嫁給一個遠地的陌生人，明明讀了不少書卻無法施展抱負，短暫的自由迎來終止，終究走上一條所謂的女人們「必經之路」，她愛上的山鬼不懂她那顆寧願捨棄榮華富貴和安穩，也要追求自由熱烈的心思，所以，山鬼自然也走不出那片霧氣縈繞的大山。」
彌虞緩緩地說:
「她自小深受封建禮教禁錮，心中卻有叛逆之心，而她僅有的出逃的勇氣，也在夜橋山鬼爽約的那日，以及後來家中無休止的逼迫和束縛里，被消磨殆盡。」
「最終她會變成一個平凡的婦人，相夫教子，安穩順當，被困宥於深宅大院的府邸，從眉眼鮮明的活潑少女變成乏善可陳的宗族婦人，向往自由的鳥兒被飛不出深沉高宅，她的心早就死了。」
「——難道這不可悲嗎？」
彌虞直勾勾地看著少年，這麼反問。
「山鬼太弱了。」
江北祁淡淡地這麼說。
彌虞一愣。