「全廠的宣傳稿件，公告，領導的發言稿，都是我寫的。有了我，昆州水泥廠的廠長，連秘書都不要，辦公室的人要寫材料，都是要來找我的。」
「昆州水泥廠，每年一本廠冊，就是我負責完成的。每年一本哪。我負責拍照，我負責編輯文字，我負責寫文字。有誰有這個能力，有誰有這個耐心。」
那個蒼老的田文明，卻又迅速消失了。一個歇斯底里，幾近癲狂的田文明，出現在審訊室里。
「肖篤雲，他爹肖建國，當年就是昆州水泥廠的一個過磅員，知道什麼是過磅員嗎？就是給汽車稱重的，滿載時候稱一回，卸完貨再稱一回，才能算錢。」
「他媽劉蘭，是昆州鄉下的小學老師，自來水都沒有的地方。是找到我，才調到城裡來的，才在昆州水泥廠當上的倉管員。倉管員，就是管倉庫的。統計個物資進出。」
「不就是念了個陝西師範大學嘛，不就是在昆州一中當了教務處主任嘛。我兒子，我親兒子，田道焜，重點大學本碩博，現在在重點大學，副教授！」
第二十七章 回憶（二）
你知道嗎？有一種夢境，長久地縈繞著我。揮之不去，反覆糾纏，欲罷不能。不是一個，是一種。
這種夢境從我 19 歲以後就不斷在我的夢裡出現。
有時候讓我一陣陣心痛，像一柄鋒利的刀刃，快速地切開我的胸膛，讓我的心，袒露在自己的面前。讓我只能赤裸地面對自己的內心，躲無可躲，藏無可藏。
周星馳說的，刀足夠快的話，人不會馬上就死，還可以看到自己的心。我不會死，即便在夢境裡，也不會。只是能看到自己的心，看到那些不能讓別人知道的，藏得很好的事情，和人。
有時，像一盆冰冷的井水，我在夢裡都感到後背一陣陣發寒，毛骨悚然，如墮冰窟。好像全身的血液都凝固了，全身的毛孔都打開，卻發不出汗來。
就是冰涼，徹骨的冰寒。
夢境的場景在不斷地變換，有時候在大街上，有時候在一個小區里。更多的時候，是回到了我們曾經就讀的學校。學校場景最多，因為學校，才是我和你共同記憶交集最多的地方。
但不管場景怎麼變換，每一個不同的夢境裡，都有你，也有我。場景再怎麼變，夢裡的主題，都一樣，傳遞給我的情緒，也一樣。
所以，它們是同樣的夢，同一種夢。
每一個夢境裡，我都是那個角色——一個買菜為生的菜農。
我思索過很長時間，為什麼會在自己的夢境裡，成為一個菜農。我的家庭，和菜農沒有任何的關係。是不是因為，在我的潛意識裡，也認為菜農是卑微的，微不足道的。
只能仰視這個城市裡絕大多數人，也只能仰視你。
我，一直都是仰視你的。
在我和你的關係上，我就像一個菜農一樣，弱小，卑微。所以，哪怕是在我自己的夢境裡，我也會被我的潛意識，認定成一個仰視別人的菜農。
是這個道理嗎？