「嗯。」
手機掛斷了，屏幕又回到了待機的界面。通話時長不到一分鐘。手機上顯示的來電人是「妻子」。
手機重新放回桌子。
外面起風了，不知道會不會下雨。
放下手機的男人，起身走到窗戶邊，關上了玻璃窗，避免雨水進來。窗簾也放開，合上了薄的那層紗簾。電視機里，日本對塞內加爾，已經開始在通道等待入場。
電視機的聲音，還是關閉的。
他站在窗戶邊，看向自己腳下的城市 。在黑暗中，能看到的是各種燈光。
她啊
用了一滴眼淚的光彩
相信一句誓言的短暫
是永遠不在夜空里閃爍的絢爛
她依然讓自己有美妙的旋轉
旋轉時又寂寞依然
沉溺於
這流失在時光里的情愛
她說：每一朵流雲的色彩多美麗，
她說：每一種遠去的聲音多美麗，
她說：每一個女孩的喘息多美麗，
她說：每個驕傲的男孩啊
多麼傷心①！
注釋：①木瑪樂隊——她是黯淡星。
沒有秘密的人生是不完整的。越是高級的生命，越懂得隱藏起自己的秘密。因為他們思考的事情更加豐富，看到同一件事情，產生出的反應會明顯不同。
我的人生有兩個秘密，一個是你。一個是還住在平房時候的那幾張石桌子。
這個關於石桌子的秘密不是打蒼蠅，那只是我的遊戲，不是秘密。遊戲只是發生在石桌子附近，不是和石桌子相關。而且，打蒼蠅，成為不了秘密。
我的這個秘密，起於平房，終結於平房。