我們班的位置，就在她發言的正前方。
「各位領導，各位老師，各位同學，大家好。我是昆州市第一中學 2001 級高一新生顧亦琛。」
她的普通話說得真好，聲音也好聽，清澈，明亮。我是第一次聽到一個學生說普通話，說得那麼好。
「後來我知道了，她的初中不是在昆州一中念的，是在雲城念的。在雲城念的初中，一到昆州一中的高中，就能讓老師認識，還青睞有加，說明她真是個優秀的學生。」
當然優秀了！
那個場地上，站著那麼多人，那麼多學生，就選中了她上台發言，那是多麼榮耀的事情。幾千雙眼睛看著她，她一點都不緊張，說得那麼流暢，自然。不是喊大口號，就是在講高一的新生活，講自己對高中的認識。
最後，才講到軍訓對新生的重要性，才做了軍訓的表態。
「你知道嗎？她是脫稿的，不是拿著稿子念。多不容易的事情。不僅能背下來，還能把稿子說得繪聲繪色。多不容易啊！」
2004 年 6 月 8 日 農曆五月二十。雷陣雨。
高考結束了。
封閉考場的廣播還在播放著，大家都還不能走。我知道，學校里負責播放廣播的是一個姓朱的女老師，她是學校的團委副書記，是具體負責學生工作的。包括每年的新團員入團宣誓，志願者服務項目，等等。
她個子不高，沒有戴眼鏡。留著馬尾長發。走路風風火火。我還知道她騎一輛電動車，是粉色的。
她的普通話說得很好，有一種播音員的味道。她說過，顧亦琛的普通話也說得很好，也有播音員的味道。不僅適合朗誦，還適合做主持人和做電台播音。
顧亦琛在哪裡？
我在學校大門口的宣傳長廊下，坐在水泥砌成的梯子上。我的身後，是一長排的黑板，據說有 128 米呢。這黑板，最大的作用就是在每年的 8、9 月份，寫滿當年高考的大學錄取學生名單。
從北大清華開始，跟著是 985、211 和各重點大學。
這是昆州一中的大事。
我的名字也會出現在這份名單上的。顧亦琛的也會。但我們的名字，連出現在同一塊黑 板上的機會都不會有的。
北京和雲城，相隔的也不只會是幾塊黑板那麼簡單。
我看到她了。
她在那棵清香樹下，在接受電視台的採訪。也許明天晚上，或者今天晚上的昆州新聞里，就會有她的採訪視頻了。
天黑了，開始起風。今天會是一場大雨嗎？