她点燃线香，沉缓缓的檀木味道飘出，她的脚步迟迟缓缓地移动到供桌前。灰白的头发梳成传统的髻，一丝而且不苟，眼角深刻的纹路是两尾游动的鱼。
她慢慢弯下腰，恭敬谨慎，比任何人要弯得更下去。一拜两拜三拜，她吃力地垫高脚尖，将香直直插上。再合掌、再拜，她退出了佛堂，走到房间里放置的藤椅坐下。
房间里是昏暗的昏黄色，像久远要褪掉的浮水印，她独自一个人坐在藤椅上，佝偻的背脊已经没办法完整的贴住椅背。低著头，手指不断喀啦喀啦的拨动长长垂下的佛珠。
喀啦喀啦，有时候会觉得像坏掉齿轮的声音，僵硬沉寂许久然後有一天浮出水面。走廊很静，只有奇异的嘶气声断续的响起。
瞥了一眼窗外的天空，房间里已经变得比天空还要阴暗，霉菌斑颜色的空气在她四周慢慢流动，偶尔钻入她的耳朵鼻子里，她觉得她身体的内脏也许早就敢染跟著变成霉菌斑的颜色，所以她的呼吸才会那麽沉重，听力才会退化。
低低的嘶气声逐渐变得明显，像一把打磨得锋利的刀刺入耳膜。
她垂首默念佛号，佛珠持续不停的喀啦喀啦转，脚下像是被凝固不能动，窗外的月光斜移，切入她所在的角落。她定定地待在房间里面，像一棵永恒不动的菩提树，垂垂老矣的皮肤是乾枯的树皮面。
南无大慈大悲观世音菩萨……南无大慈大悲观世音菩萨……她凹瘪的嘴唇迟缓的开阖。她嘴上喃念著佛号，虔诚的是最虔诚的信徒。
手指间的佛珠俗随著低低的颂声越转越快，喀啦喀啦的声音几乎要盖过所有一切，但是，只是几乎。
那随著走廊蜿蜒而来的嘶气声依旧执拗地存在听觉神经里，无法挥开。
秋子婆婆的眼皮跳了几下，她抬起了苍老无神的眼，彷佛在这瞬间又老了十几岁一样，如此的无力，如此的虚弱。
她的耳朵不断地听到细细的嘶气声在门外响起，那声音越来越近，彷佛要穿过门板化成实体飘进来。
秋子婆婆拨弄佛珠的速度不自觉地加快，啪的一声，串著珠子的细线不知为何断裂，无数颗的佛珠顿时洒了一地，在房间里敲下清脆的声音。
看著一颗颗滚动著的珠子，秋子婆婆颤抖著凹瘪的嘴唇，从藤椅上站了起来。然而她却不是走向那些分散各处的佛珠，而是脚步缓慢地来到一座橱柜前，将纸门拉开，从里头捧出了一个透明的容器。
容器的盖子上贴了一道黄色的符咒，里面盛满了液体，一小截粉红色的东西浸泡在液体里。