车越开越远，他追了一段，拼命大喊
爷爷
爷爷
周老爷子不仅被火化了，而且火化后骨灰盒一端出来，就在C市埋了。
周先生和周太太没什么反应，好像周家从来没有这么个人一样。
周老爷子葬礼第三天，周宁生像往常一样去上学。
他在学校里没什么朋友，周太太那么一闹腾，大家更不愿意搭理他了，有钱人，惹不起还躲不起吗
周宁生恹恹的，一直到下午，别人都去做课间操了，他逃了操，漫无目的地四处走。
走到礼堂窗前，周宁生脚步停了下。
里面正在趁课间操时间举行朗诵比赛。
现在台上站的是个小女孩，穿着黄裙子，正在朗诵她选的作品。
我被生我的父母领回到自己的家里。
啊，大堰河，你为什么要哭？
我做了生我的父母家里的新客了！
我摸着红漆雕花的家具。
我摸着父母的睡床上金色的花纹。
我呆呆地看着檐头的我不认得的天伦叙乐的匾。
我摸着新换上的衣服丝的和贝壳的纽扣。
我看着母亲怀里的不熟识的妹妹。
我坐着油漆过的安了火钵的炕凳。
我吃着碾了三番的白米的饭。
但，我是这般忸怩不安！因为我
我做了生我的父母家里的新客了！
周宁生原本只是心情不好，不想去上操。谁知停下脚步，无意听了一段朗诵，他觉得好像心情更不好了
他不知道那个参赛的同学选的是哪一首诗，但他觉得，这首诗，这一段就像是专门为他写的一样。
周宁生是哭着回教室的。
至于为什么哭了，他也说不清楚。
他觉得很委屈，也很害怕。他普通话说得不标准，T市的方言周围同学都听不懂，他觉得自己在这里活得像个外国人。有英语好的同学能说几串像模像样的句子，而他在周家村小学，连26个字母都还没认全。
他隐隐觉得，其实他爷爷走得很不甘心，其实他爸爸纯把他爷爷的遗愿当放屁。但他不知道该怎么办，他不敢跟爸爸开口提爷爷的事情，因为他爸爸对于他来说，只是个有血缘关系的陌生人。
他就像刚刚那首诗里念的，是父母家的新客。
他看似回家了，实际上是没有家了。