他想，余程，此時此刻的沈朝汐，在這片日藹沉沉里小憩的沈朝汐，我想和你描述，也描述不出。
打了個盹，一覺醒來。實際上不是自然醒，而是有什麼毛茸茸軟綿綿的東西撓他的臉。
「起床啦。起床啦。」還有軟得發啞的嗓音，一下一下催他。
遲暮里緩緩睜開雙眼，迎上一雙漆黑的塑料眼珠，毛絨小綿羊的軟蹄子在他臉上撓來撓去。他遲疑了很久，直到沈朝汐的臉從綿羊後面探出來笑，他才恍然驚覺自己不是在伊甸園。他在沈朝汐家裡。
「沈潮汐...」剛睡醒，他聲音發啞，手指更是使不出勁。
沈朝汐真的離他很近，近得不能再近，只有小綿羊擋在他們四目相對的臉間，可也只是杯水車薪。熱流與呼吸來回流淌，遲暮里逐漸回神，也才發現自己雙臂緊緊把對方抱在懷裡，比剛剛沈朝汐抱住綿羊入睡的力度還要重得多。
天色已經完全黑了。他們沒有開燈，房間徹底沉進水底，黑壓壓，只有沈朝汐雙眼晶瑩。
「醒了嗎？」沈朝汐偏頭笑，「我也剛醒。」
秋季溫差大，夜晚天氣涼，他們身下的被單以及彼此，暖得驚人。遲暮里放開他，逃也似得放開他。坐起身揉揉腦袋，很快想起最重要的事：「幾點了？」
沈朝汐搖頭：「不知道。」
幾點了。遲暮里連忙整理校服下床，今夜無月，室內室外都一片漆黑。他摸到書包，取出夾層里的運動表，一看時間。
22:23
遲暮里懷疑自己看錯了，連按兩下夜光。22:24。
幽綠的光芒里，他茫然地看著沈朝汐走出臥室，為他打開弔頂白熾燈。教師公寓一下亮亮堂堂，包括牆上那塊圓形時鐘，時針指向10，分鐘指向5。
晚自習21:30下課。
他睡過了。
宿管查寢，22:35，他很快就會錯過。
小學初中高中，不論家規校規還是法律法規，遲暮里從來沒有違反過任何一條。而今天他打破了很多，或許還會打破更多。沈朝汐斜斜倚靠著臥室門框，右手食指勾著一串叮鈴作響的鑰匙扣：「走吧。我載你去學校。」
兩人以最快速度來到樓下，沈朝汐將鑰匙插入機車發動機，頓時引擎轟鳴。
遲暮里背著書包站在一旁，雖然已經焦頭爛額，但還是沒忍住花了不少時間掃看這輛接近嶄新的摩托機車，筆直的車身閃耀著金屬的光澤，從前輪到後輪，都與沈朝汐纖瘦的身形不大搭調。
「這是...你的車？」
「嗯。」沈朝汐熟練地跨坐上機械龐然大物，往後蹬推。