顧盼低下頭，把腳邊的小貓抱起來，放進了自己懷裡。
小貓傻傻地睜眼看了看他，然後一翻身窩進了他的懷裡。
好神奇的小貓，明明是因為怕生把自己叫啞的，現在卻是最不怕生的一隻。
比我強。顧盼想。
他的心理醫生告訴他，顧盼，你要說出來，你要說給伴侶聽。你的擔心和憂慮，你自己沒法和解的東西，愛你的人會想辦法和你一起和解，這就是伴侶存在的意義。只有說出來才能放下，只有說出來才能痊癒。
顧盼其實不是不想說，他一開始是覺得沒必要說，後來他想說的時候已經一句話都說不出來了。
他的失聲是從生理性疾病轉成心理性疾病的。過度用嗓只是個引子，他開不了口的深層原因是他的積壓已久、忍耐許久找不到出口的情緒。
顧盼自尊和自卑是綁在一起的，在看到步步高升的沈明飛的時候他們通通都鑽進了泥土裡。那段時間他覺得自己活得太糟糕了，他都不知道怎麼愛自己了，如果把這些情緒說出來，他的伴侶能接受嗎？還會愛自己嗎？
所以當時顧盼沒有說。
後來他倔到失去了愛人，再也沒機會說。
顧盼根本不知道如何處理自己的疾病，他只能自己把附著著疾病的那部分整個切除。他只是從病痛中活下來了，但他沒有放下，也沒有痊癒。
顧盼嘆了口氣，抱著貓站起來，走進了院子裡，綜合到了沈明飛的旁邊，坐在了緊挨著他的椅子上。
「生氣了？」顧盼問他。
「不算。」
顧盼摸了摸小貓的毛髮，咳嗽了幾聲。
「沈明飛。」
「嗯。」沈明飛應道，「怎麼了？」
顧盼看著懷裡的貓，開口打算說些什麼。他其實一直很想說這件事，但他一直以來怎麼也開不了口。
但今天可能是因為麗江、可能是因為懷裡的貓咪、也可能是因為沈明飛熬的粥，恰當的天氣和他以為永遠不會發生的事情都發生了，好像他再生不出勇氣把這件事說出來，都對不起他在心理醫生那裡繳納的巨額諮詢費了。
「沈明飛，你昨天不是問我說，是因為失聲這件事去看的心理醫生嗎？」顧盼很緩慢地承認道，「是的。我是因為這件事。」
沈明飛抬起頭，心中一緊。
他雖有預感，但是這件事真的擺在他眼前的時候他的心還是忍不住顫抖起來。
「是怎麼導致的？」他輕聲問道。
「你想聽的話，你得從頭聽到尾。」顧盼看他，「不准聽到一半不聽了。」
沈明飛點點頭。
「我從《不見天日》開始說起吧。」顧盼一邊想一邊說，「你拍那部戲的時候是26年，拍了五個月。那五個月於你而言應該是很重要的五個月，但於我而言是一段很難熬的日子。」