林维桢单手扶着桌子站了几秒钟，又坐了回去。
每天晚上都会有留下讨论问题，或是再做一会儿题目的同学。值日生也形成了默契，会先擦黑板、整讲台，再摆桌子扫地，等十点半人快走完了，最后把脏的地方迅速拖一遍。值日组长扫地扫到林维桢跟前，看他要站起来，笑道：“得啦，忙你的，就你们组干净，可省事儿了。”
林维桢笑笑没说话，他对着新摊开的卷子看了十五分钟，一个字儿没看进去。
暗恋是世上最折磨的事情之一。林维桢用余光观察着何清，每一秒都被拉长、延展，在心里百转千回，再悄无声息地落下。
十点二十分，何清终于停笔，略略往后靠了一下。
他动作很利落，一只手简简单单地挑了本书放进包里，书上夹着一根笔，没有多余的东西，另一只手拎起搭在椅背上的棉服，准备离开。
林维桢迅速站起来，拉上了外套的拉链，“啪”地合上卷子，单肩挂着书包也往外走。两人一个从前门出，一个从后门出，刚好同时到达楼梯口。
何清看向林维桢，说：“刚出来？”
何清语气不急不淡，很自然地一句话，林维桢却听得心跳加速。
“嗯，”林维桢说，“有道题挺麻烦的，刚写完。”
楼道只留了尽头的灯，十班和十一班已经锁了门。光线有些暗，何清笑了一下，林维桢怀疑自己看错了。
“那一起回吧。”何清说。
窗户里挤进来一阵风，凉飕飕的。
林维桢迅速跟上，离何清近了两步，保持在一两节台阶的距离，忽然暖和了一些。
一所学校能有多大，教学楼离宿舍本就不远。这个点儿人不多了，路上往回走的基本都是去夜跑的、值日的，或是去小卖部买了东西的学生。
何清没说话，林维桢总是想开口，但不知道问什么，只好作罢。
总不能问“我想知道你对于芊是不是有意思”吧。
或许何清说的“一起回”，就这么简单，就是一起走回去。
可即便是这样，短短的一段路，也如吉光片羽，能在未来沉闷的一周、一个月，或者更久的时间里，被拿出来反复品尝，尝出来一点酸一点甜，还有一点苦。