“……”他没有回答。
“刚才那是怎么回事?”我心有余悸地又问了一句。
“那是血!”那个人简简单单地回答道。
“可是，宗教画里怎么会流出血来的?还有房间里怎么会有人的哭泣声?”我问。
“这里是死亡诗社，死亡诗社就是要让人体会到恐惧的感觉，以此来激发创作的灵感，那些哭泣声是电脑制作的，而那些血嘛，当然不是真的血，仅仅是一种光线效应而已，这些特意制作出来的光线使你产生了视觉的差错，于是你就看到血了。死亡诗社是专门制造恐惧的地方，相对于它的其他恐怖恶作剧而言，刚才那些只能算是雕虫小技罢了。可是，这也能让你感到如此的惊恐，你不属于死亡诗社，现在你可以走了。”男人的话很温和，却有一种斩钉截铁的威严。
“可是……”我想为自己辩解一两句。他没有等我说完便打断了我的话说道：“在死亡诗社里只有死亡。你对死亡诗社到底了解多少?”
我说：“听说这是一个古老的诗社，至少有两百多年的历史了。它诞生于十八世纪初期的英国，诗社里的成员都是诗歌狂热分子，他们频繁地采取各种极端手段，比如自杀，溺水等，他们通过身体力行去体验死亡的快感，从而在死亡的快感里寻找诗歌创作的灵感。”
“你很了解死亡诗社，可是你有没有想过，身体力行体验死亡能够产生快感吗?”
“对于诗人而言，死亡当然也要算是一种快感。诗歌是艺术的极限，体验死亡是精神的极限，通过亲身体体验死亡从而真正地进入死亡的意境去体验诗歌的美妙，这就是死亡诗社的高人之处。也正是我要想要加入诗社的唯一原因。”
“那么你认为什么是诗?”
我回答道：“诗就是一组能够把某个正处于意淫状态里的人的注意力吸引过来的文字组合。这些文字打散开来无人不知无人不晓，可是只有诗人才能够按照诗的方式把它们排列组合起来，从而给人带来美的享受。”
“你认为人能够长存于世吗?”
“我不知道你指的是人的生命还是人的精神。人的精神是可以长存于世的，但是生命则不可能。比如天才诗人雪莱，尽管他已经死了两百多年了，可是人们还能从他的文字里感受到他的存在。”
“好!”男人说：“你说得很好。如果给你一组数列，前三个分别为6、28、496，请问第四个数是多少?”
我惊讶地说道：“啊?这……与诗歌有关吗?”
“当然!”他说。
我想了想，找不出前三个数字的排列规律，于是说道：“我不知道。”
“那么请回吧!”他说：“你不适合死亡诗社。”
我不屑地哼了一声，一步步地退出这间屋子。
这时我听到那个男人在絮絮叨叨地念着什么，就像巫婆在念咒语，他念的好像是一首诗，“我来自墓地，无辜在给予平安的土地下安息，在这一片荒凉的土地上，我的周围有许多壮丽的陵墓，死去的人们熟睡在他们的墓穴，令人敬畏的安谧无声却可感觉……死亡的亡灵!是我听见了你们的喊叫，我不怕幽灵，我不怕那坟墓，我必须要找到先人埋葬的坟茔，从阴冷的石头地下掘出遗骨，我将前往张开口等我的坟墓，我将躺在埋葬她的墓地……”