何帅知道他说“我们”就是把自己和他的命运绑在了一起，在这之前他也许会抗拒，但是，现在……他说：“会，一定会的！”
回到宿舍，何帅躺在冰冷的床上，两眼直勾勾地看着天花板。想着三年后、五年后和八年后的自己，他又有些心灰意冷。可想想李进，想到李进的执着和奉献，还有他说过的自己是个“想干点大事的年轻人”，觉得自己应该留下来干点大事。
屋外的风在吹口哨。他爬起来看天，天黑漆漆的，没有一颗星星，完全不像过去看惯了的西藏。他又回到床上躺下，想着今后的生活：三年后的自己是不是还是形单影只；五年后的自己会不会有了老婆；八年后的自己有一个还是两个孩子？
突然觉得裤兜里有个东西梗得难受，掏出来一看是头蒜，起身找来一只碗把蒜放进去，又去水桶里倒水，可水结了冰倒不出来。他看见桌上有几张破报纸，便揉成团点着，把水桶提起来慢慢融化。十几张报纸烧完了，终于融化了一小碗水，他把蒜泡进去小心翼翼地放在桌上。他没有再躺下，而是呆呆盯着它看了一会，慢慢摸出白天没写完的信，在“你好”下面继续写起来。
没想到，信开了头就一发不可收拾。由于有太多的话要说，那么多情感要表达，他奋笔疾书，激动得手发抖，把脆薄的纸张都划破了好几处裂痕。思念和苦闷像决堤的洪水滔滔不绝，淌过了一张信纸又一张信纸。停电了，灯灭了，他还没有说完。他不得不停下来点上蜡烛，又整理了一下中断的思绪，发现笔冻住了，手冻得握不住笔。桌上的报纸也烧完了，他在蜡烛上烤着笔、烤着手，也烤着冰冷的心，又继续写起来。
在信中，他用调侃的语气和幽默的口吻，向刘敏讲述了这一路的心路历程和生死体验。在谈到自己到阿里的失落时，像一个人文人那样站在历史的角度评价着这里的过去和未来，还谈了自己的理想，想在阿里建一座历史丰碑一样的水电站，当一个响当当的水利工作者。写完这些，他满怀深情地读了一遍，有些后悔没有倾诉一下对她的思念，还应该声讨一下阻隔他们的千山万水，因为，这才是他最想表达的。
☆、25
岁末年初往往是记者们最繁忙的工作时期，刘信义召集会议给大家布置工作。他说：“春节、藏历年就要到了，我们的采访报道任务也越来越重。新春走基层，节前的市场物资供应，领导的走访慰问都是我们的重点报道内容，大家都要做好加班加点的准备。另外，43项援藏工程目前都已进入竣工使用阶段，这是送给全区人民的一份节日厚礼，我们一定要集中力量做好报道。洛桑、邓安和李红，你们要保质保量完成任务。”
洛桑说：“43项工程涉及到能源交通、文教体育、医疗卫生、市政建设各个行业。时间太紧，信息收集有困难。”
刘信义说：“43项工程是全国九个省市对口援助西藏的重点工程，我们一定要报道好，宣传好，给全区人们一个交代。”
洛桑再次强调困难：“项目太多，又分布在各个地区……”
刘信义“啪”地拍了一下桌子，说：“你还嫌人家建多了、分布广了，给你收集资料造成了困难，是吧？”
洛桑低着头不再说什么。
刘信义虽然说话不好听，但还是考虑到洛桑的困难，态度很快缓和下来，说：“张浩天，你协助洛桑，一定要在节前见报。”
张浩天回到办公室对洛桑说：“不知我能帮你做什么？”
李红走过来说：“怕什么。洛桑在家拉提纲，我带浩天去各归口单位收集材料。保证两天后全部搞到手！”
洛桑觉得这个办法好，可邓安坚持要和李红去，李红和他争执不下。洛桑也学着刘信义一拍桌子，说：“就按李红说的做！”