“急啥，等你和笑雨的事情办完再说！”李小虎说。
这时，狗抖了抖身上的石灰水跑到门边叫起来，田笑雨脸色苍白地走进来。
张浩天赶紧从架子上跳下来扶住她，问：“你怎么了？”
田笑雨说：“雪梅出事了！”
大家一愣。
田笑雨哭泣着说：“我们赶到事故现场，雪梅的车已经掉到江里去了，车和人都被冲跑了，至今都没找到……”
张浩天还没有听完，刷子就“啪”一声落在地上。他直勾勾地看着田笑雨，问：“是不是搞错了？”
徐致远说：“我走的时候不是好好的吗？”
田笑雨说：“救援人员先后两次下到沟里，证实了发生的一切。学校正准备给他们开追悼会！我刚刚把她的采访稿写好，谁知……”
大家感觉五雷轰顶，怔怔地站着。
蓉蓉不太理解大人心中的悲伤，捡起张浩天掉在地上的刷子继续涂着狗毛。小狗湿漉漉的，猛一抖身，把白灰甩在蓉蓉脸上。蓉蓉忍不住打了两个喷嚏，狗也跟着吠了两声。
蓉蓉说：“爸爸，狗学我。”
大家笑不出来，心中是更深的忧伤，小屋笼罩在一片悲痛之中。突然，李小虎想起什么，说：“她走之前留下一封信！”说完飞快地跑了出去。不一会儿，他就拿着信跑了回来。
张浩天打开信，一张浅蓝色的手绢就滑落在地。他捡起来细细翻看，努力在记忆中搜寻着，有些模糊，又似曾相识。他慢慢打开信纸，大家都凑过来看。
浩天：
还记得这张手绢么？这是那年花开的季节，在唐古拉山你为我擦拭鼻血时留下的，我在上边绣上了火红的梅花。原以为初恋的花朵会一直绽放在心头，永不凋谢，可是只有我知道春去冬来，它开了几次又落了几回……
不知道我是从什么时候爱上你的，也许在见你第一面时爱情的种子就悄悄埋下了。我期盼有一天它能发芽生根、开花结果，就像我们一起在拉萨河畔种下的那棵白杨树一样，能带着你的名字一直向天！
好怀念那年，我坐在你自行车后座上飞驰在布达拉宫脚下，你载着我幸福地奔跑，风在我耳边轻轻吹拂，我闻着你的气息，感受着你的温暖。那一刻我以为我紧紧抱住了自己的爱情，一生一世都可以这么幸福地依偎在你的肩头……
还记得那个晴朗的秋天，我们一起乘坐牛皮船徜徉在美丽的拉萨河上。我沐浴在清新的河风中，满心欢喜地听你讲童年的故事，感觉我那片莲花已经悄悄和你的荷塘连在了一起。我在幸福的海洋中畅游，追寻爱情的春天……
后来才知道，从头到尾这都是我一个人的爱情。我是你身边的一阵风，你是我远处的一个景，我们始终行走在河流两端，却永远无法走到一起……
刻骨铭心的爱情深入骨髓，你却浑然不知。没有开始也无所谓结束的爱情带给我的是痛苦的欢乐，悲伤的幸福！但我还是要感谢你，和你在一起的每一个温馨瞬间，都将成为温暖我一生的美好记忆！
请允许我在不得不说再见的时候，对你真诚地说一声：我曾深深地爱过你！也算是对那段美好的爱情深深的眷恋和不舍吧！
好了，手绢还给你！希望你偶尔还能想起暗恋过你的我，有些傻，还有些痴。也希望有机会去看看那棵刻着你名字的白杨树，是不是又长高了一截……