餘生將車子停靠在公路一側設置的休息港灣處，解開束縛在身上的安全帶，搖下一側車窗徐緩點燃一支煙。尤栗在余光中瞥見打火機噴射出的猩紅火苗，在餘生厚實的手掌間乍明乍滅，宛若變魔術般。她本不喜歡男人抽菸，但不知為何，卻對餘生點菸的動作有種莫名的怦然心動。
「我抽根煙，醒一下瞌睡哈。」餘生點燃香菸後迅速將頭探出車窗，他害怕含有尼古丁的濃烈煙霧會嗆到副駕上的尤栗。
大腦皮層在窗外寒冷空氣和菸草刺激下倏然清醒，餘生接連狠嘬了幾口後，從肺腑中吞吐出一大團灰白色煙霧，然後隨手將菸蒂扔在車窗下，快速縮回腦袋，隨即搖上玻璃窗。
「沒煙味兒吧？」餘生側過身子望向尤栗，表情略顯緊張。
「還好。」在清晨沒有溫度的日光中，尤栗整張小臉顯得愈發白皙透亮。
忽然，一抹胭粉色晨曦透過前方擋風玻璃，正噹噹打在尤栗白皙透亮的蘋果肌上，把眼前這個女孩映照得嬌憨且可愛。
餘生直愣愣看著尤栗的眼睛，尤栗也看著他的眼睛。忽然餘生向前扭動了一下身體，緊緊摟過她的肩，輕輕吻住她的嘴。尤栗只是肩頭稍微抖動了一下，旋即軟綿綿的閉上眼睛。約有五六秒，他們悄無聲息的覆著彼此嘴唇。
這時，萬籟懼寂的人間突然傳來一聲清脆的鳥叫聲。初升的陽光把尤栗捲曲的長睫毛映在臉頰上，看上去微微發顫。
那是一個溫柔而安穩的吻。良久，輕淺，他並沒有伸出舌頭。
他鬆開她的唇，看著她紅唇上自己留下的口水在陽光中熠熠發光，整個身體隨之灼熱起來。
他們就那樣沐浴在清亮但沒有溫度的晨曦中，久久的凝望著對方，仿佛彼此的模樣一輩子都看不膩一樣。兩顆心也在這隅明媚中，逐漸變得溫馨，變得親密。
車輛繼續行駛在高速公路上，道路兩旁是光禿禿的白楊，再遠一點兒可以看見陽光下一簇簇亮閃閃的鄉村房脊，和煙囪里汩汩向上升騰著的裊裊炊煙。
副駕上的尤栗此刻又有些睏倦，臉半陷在陰影里，隨著車子的行駛，陽光在她臉上忽閃忽爍。餘生時不時便會側眸淺瞟她一眼。
他想起那個炎炎夏日，自己還是意氣風發的少年那會兒，比完賽後傲嬌的從田徑場上跑下來。大汗淋漓，喘著粗氣。於場下不經意的驚鴻一瞥。那個女孩的身影，便讓他整個青春乃至整個人生都淪陷了。
愛情，有時候確實是兩種DNA間的強烈吸引，說不清，道不明。它不講求先來後到，更沒有邏輯可言。那個人可能並不完美，可能相貌平平，可能頭腦簡單，可能不思進取，可能心寬體胖……可你就是愛她/他，愛到深入骨髓，愛到無法割捨。
就這樣持續行駛了大約兩個小時的時間，餘生才在一處收費站駛離高速。