他转过头去，不再说话。算是默认，又或者是逃避，总之不想开口解释自己为什么要把头发剪短。
更不想去回忆，下定决心那晚，自己对着满地的碎发究竟是什么心情。
在没见到徐开慈前，程航一有太多话想要说，这些话在他心里排演了一千遍一万遍，他日日夜夜都在组织语言，在幻想和徐开慈见面的时候自己要怎么说话怎么解释。
可等真的见到徐开慈，才发现组织好的语言，打好的腹稿根本不管用。
只有语无伦次地表达着自己的难过和思念。
只能紧紧地抓着徐开慈的衣服，头埋在徐开慈的身上，哭得一声比一声大。
徐开慈的双腿被程航一牢牢地抱着，眼泪打在裤子布料上，洇湿掉一块又一块。
他却没什么力气抬手帮程航一擦一擦脸上的泪珠。
只能借助肢体肌肉张力小幅度地抬起来一点，蹭一蹭程航一精心做好的发型。
他的头发被上了太多的发胶，以徐开慈微弱的感知能力能感觉到程航一的头发硬硬的。
“程程，我今天见你，是因为我觉得那天晚上我们没有一个很好的结束，所以才让你念念不忘。”
“我觉得今天就很好，所以我们补上吧，你擦干眼泪去迎接属于你的鲜花和掌声。以后，就不要再闹着要见我了。”
他的手还在一下一下地蹭着徐开慈，尽管后面已经不是他自愿的，而是这手因为情绪的原因引发的痉挛。
不过感谢痉挛，还能带着肢体，和程航一有最后的接触。
程航一抬起头来，不甘心混着极度的悲痛，俊秀的脸庞被气得发红。双手更是死死地抓着徐开慈，生怕徐开慈会消失不见。
“我不要，我不要。我想和你和好，我们回盛世蓝湾，我们接着在一起。”说这些话的时候，程航一浑身都在颤抖，恨不能要把徐开慈揉进自己身体里，从此就再也不分开。
徐开慈努力地让自己镇定下来，颤抖的手恢复平静，和程航一的肢体接触由他开始单方面结束。
他静静坐在轮椅上，忍受着别人体会不了的疼痛，偏过头去，不看程航一的眼睛。
“程程，成熟一点，我们回不去了。”
今夜过后，你才是向快乐出发的那个人。