喻安宵問他：「你家的相冊里有那麼多我的照片，就沒聽程樂秋說點我的事情嗎？」
程遲雨盯著他們腳下的影子，又抬起頭對著刺目的陽光眯了眯眼，說：「說了一點，都是好話。」
喻安宵的手搭在他的肩膀上，開玩笑道：「幹什麼，你覺得我是想聽好話才問你嗎？」
程遲雨看了他一眼，說：「不是……」
他不知道怎麼提起那些好話，畢竟是他自己翻看相冊，非要指著人家的臉，問了好半天這是誰，才勾出程樂秋的一大段好話的。如果掐頭去尾，程遲雨不知道該怎麼陳述。
不過喻安宵也不糾結到底都說了什麼，他說：「你不說我也猜到了，程樂秋這個人，我從來沒聽他說過誰的不好。」
喻安宵笑著拍了拍程遲雨的肩膀，說：「你總是聽他說，有沒有聽過別人都是怎麼評價他的？」
程遲雨看著他，他們坐在陰影中，斜射過來的陽光印得他發梢發光。
喻安宵輕輕嘆了一口長氣，說：「我回國後讀的小學五年級，那時候還太小了，人生地不熟，連中文都不會說，那種生活還挺難熬的。」
「後來嘛，倒是都能聽懂，就是不會說。就像學外語，總是說錯，發音奇怪，就越來越不敢說了。」
程遲雨說：「發音奇怪也能交流吧，又不是聽不懂。」
喻安宵笑了笑，說：「是啊，就是能聽懂才麻煩呢。」
程遲雨不明白他的意思。
喻安宵說：「我不是外國人，結果說出來的中文倒是大舌頭，就總有人學我說話，嘲笑我的口音……」
他說到這裡表情輕微地變了變，像是想起了什麼不美好的回憶，但是很快，他又換回了平常的笑容，將這個話題轉開了，「讀小學的時候，程樂秋一直是班長，也是我的同桌。他應該是當時班裡年紀最大的，很照顧人，大家都把他當大哥看。所以後來他教我說中文，就沒人笑我了。」
程遲雨聽他這麼說，還不忘記替自己的爸爸謙虛一下，「那你學得很快嘛。」
「不是我學得快。」喻安宵笑說，「因為誰要是笑我，他就說是他教我那麼說的，大家為了不得罪大哥，就不敢笑了。」
他說完，自己先笑起來。程遲雨也跟著他笑了一會兒，說：「我怎麼都不知道，他以前還有這種地位。」
「所以你要問我才能知道。在他眼裡，人人都好，他卻不知道自己做得有多好。」喻安宵的眼神落在遠處的教學樓上，尾音輕飄飄地散落在午後的熱風裡。
大概是因為喻安宵每次說起這些事的時候總是帶著很輕鬆的語氣，程遲雨一直都覺得他是因為同情心才對自己這麼關照。
此時此地，程遲雨才突然感知到一種名為遺憾的情緒，那麼濃郁地漂浮在自己周圍，勾得他想流淚。