同一片如水月色下，靈衍也在做著差不多的事情。
有關於白夜山莊之事，她思來想去，雖一時間胸中激盪難平，甚至想向江靈殊問個究竟，到底還是生生忍了下來。橫豎無論想做什麼，以她自己目前之力都是辦不成的。不過，趁著比武大會藉機觀察打聽一番倒是可行，其餘的事便如蘇師叔所說那樣，以待來日罷。
但只一點，要師姐嫁給白家少主，那是萬萬不行的！
靈衍一想到這裡，便更覺煩躁。千般愁緒牽扯出心中一絲酸楚，明明不該去想，卻又忍不住觸碰，如纖弱蛛絲上墜了一顆晶瑩透亮的水珠，守著覺得沉重，然更不捨棄之。她在榻上這麼翻來覆去，終於還是下了床，披上衣裳打開了窗子。
月光泄入，鍍半室華光，就連空氣中的微塵都通透起來。靈衍抱了手爐坐在桌前，借月光向窗外望去，主殿已無燈光，靜悄悄一片。想來也是，江靈殊那身子，確實該早早休息著，比武大會時她作為少宮主，再不忙也得幫著操持些事物。
她胡思亂想了一會子，好容易勸服自己還是仔細想想該送對方什麼生辰之禮才好。年後再一月便到了日子，太複雜的物件兒是做不來了，荷包香囊之類又太過普通，須得想個別致些的東西，最好能隨身帶著，叫她一看見便想起自己，才好代表二人的情義。
可這宮裡能弄到的材料不過山石草木、絲綢絹帛等等，又還能有什麼特別呢？靈衍苦苦思索，痴望著月亮，終於想起一件東西來。
也記不清具體是兒時哪一年了，一天夜晚，也是如此澄澈的月光下，母親坐在院中的樹下，從袖中摸出一截極短的橫笛吹奏起來。她本以為其音應與蕭聲差不多，幽冷清婉、不絕如縷，正似此時所居的水鄉小鎮。沒成想二者只是形略相似，音色曲調卻相去甚遠，聽起來就像是有人站在空曠的谷中抽泣嗚咽，著實不大好聽，也太過淒涼了些。
就在她想上前撒嬌讓母親不要再吹時，那橫笛之音卻倏地轉了個調，高昂遼闊、蒼涼曠遠。靈衍從來只在畫中書中見過母親向她描述的西域大漠，此時卻真如身臨其境一般，閉上眼睛便是殘陽孤月漫天黃沙，狂風裹挾著沙粒帶著日頭炙烤的餘溫飛在面上，遠處有美麗挺拔的女人帶著孩子在胡楊樹下跳舞……從未歸鄉，卻起思鄉之情。
面龐有淚滑落，回憶戛然而止，靈衍抹了抹眼睛，自己點了盞蠟燭，鋪好紙張筆墨，憑記憶畫起那把橫笛的樣子來。
涼意入室，披著單衣的身子微微顫抖，手中卻不曾停下，依舊照著心中的棲鄉之笛細細描摹。
恍惚中她好似覺得，這一年今日的月色與那一年的月色，悄然重合。