這字跡應小澄認得，是路心的字。他開心地收好字條，又問：“他回去了嗎?”
“已經走了。”
“那就好。”應小澄心情不錯的樣子，沒有再問任何問題。
見他根本不明白這張字條的價值，男人想了想還是多跟他聊兩句。
“你知道你那個朋友家裡，什麼來頭嗎?”
應小澄搖頭。
“他爺爺能把你們村買下來。”
應小澄臉上露出恍然大悟，原來那個老人是柏潯的爺爺。
“明白了吧?字條一定收好，等將來你去了西山，回來就能給你們家蓋新房子，全家搬到縣城住。”
應小澄默默聽，沒有說什麼，隻眼里笑意淡了許多。
男人彎腰拍去褲腿上不存在的灰，往村子的土坯房看了一眼，說：“本來那兩個人一個也跑不了，肯定要吃牢飯的，是那小朋友說了情。”
路家的事，村里已經沸沸揚揚兩天，和三年前路心剛來的時候一樣，說什麼的都有。
這次路家讓所有人看了個大熱鬧，路寶華和王素芬已經不出門了，每天大門緊閉，只有楊娟能跟他們說說話。
路心被帶走那天，屋裡人到底說了什麼，除了他們自己沒人知道。路心走時，那無情無義的樣子村里人同樣議論紛紛。有人罵路心養不熟，也有人嘲笑路家夫婦，煮熟的鴨子都給飛了。
整個村里真正為路心高興的只有應小澄。
他是真高興，最好的朋友離開了，以後很有可能再也見不到，他也還是高興，好像那三年對他和路心另有旁人無法理解的意義，否則他應該很傷心才對。
“謝謝叔叔。”應小澄從石頭上跳下來，拍拍褲兜，“我會好好收著的。”
男人帶煙味的手指摸一下應小澄的頭，轉身離開了。
應小澄慢慢走回家，又摸出褲兜那張字條看。心想，西山啊，那是什麼地方?懸鈴木又是什麼?
柏潯寫在字條上的，毫無疑問是一個地址。
應小澄了解他，他從不說空話，不管心裡到底存了幾分，至少他留話又留字條，是希望他們將來能再見面的。
快到家門，應小澄才小心收起字條，心想去西山的火車票要多少錢一張?
-
七年後——西山田徑隊訓練基地。
上午八點過，熱身中的許青山發現場館裡多了個土包子。
毫無審美的T恤，洗得掉色的運動褲，體格還行，長得也還行，就是越看越土。
土包子像鄉下人剛進城，被眼前科技與體育融合的現代化場館看花了眼，已經不知道該看哪個好了。
許青山從運動器材上下來，扯過毛巾擦臉，問身邊人，“那土包子誰啊?”