他的腳邊立著一隻不大的行李箱，上面貼著行李託運簽。行李箱上另一口箱子是小提琴盒。
雇來的主要作用是看家和打掃的阿姨，面對這過於年輕的僱主時似乎很緊張。
“小柏，吃過飯了嗎?”
少年惜字如金，點頭不語。在玄關換了鞋，提起行李箱和琴盒上樓。
阿姨目送他，突然想起什麼，期期艾艾地說：“小柏，你不在家的時候有人來找你。”
少年腳步不停，上半身已經進入二樓。
“他說他叫應小澄。”
上樓的腳步突然停了。
阿姨繼續說：“來過好幾次了，只說來找你，想見你，但沒有說有什麼事情。”
少年在樓梯上短暫停留幾秒，繼續上樓。不一會兒，二樓響起開門和關門的聲音。
柏潯經常不在家。
知道這個地址的人不少，但不會有什麼人來這裡找他，更不會來好幾次。
跟著他輾轉多地的行李箱被打開，一沓厚厚的病例報告被扔到桌上，病例里有一個德語詞彙中文讀作“正中神經”。
那是人類手部的三根神經之一，因在橈神經和尺神經的中間，才被稱為正中神經。
大概半年前，他左手的拇指、食指、中指、無名指出現麻木症狀，不僅感覺缺失，嚴重時手指會不能彎曲。
國內的大醫院幾乎跑遍了，三個月前開始接觸國外醫院。醫生們說辭大同小異，因是陳年舊傷復發，想要痊癒如初不容樂觀。
所有醫生都讓他有一個心理準備，他已經不能再像以前那樣拉琴。可以說他左手舊傷復發，就是他長時間高難度拉琴導致。
這糟糕至極的結果柏潯很平靜地接受了，畢竟手術祛除的只是疤痕，不是曾經受過傷的事實。
至於後不後悔，事到如今這個問題沒有任何意義。
這次回家他只待了兩天，在一個雨天裡他又出門了。
臨走前他交給阿姨一個信封，讓她轉交給那個叫應小澄的人。
門外等著來接他的汽車，黑傘開了又收。
汽車平穩行駛在成行的懸鈴木下，車子行進方向的左側道路，一個穿明黃色T恤的少年正撐傘走來，豆大雨點啪嗒啪嗒打在透明傘面上。
少年無憂無慮地轉著手裡的傘，看傘面上的雨滴飛出去。
汽車越走越遠，很快消失不見。
應小澄玩著雨傘走到1-12號，他又來了。
只要有空能出來，他一定會打申請。除了第一次有許青山陪他，其他時候他都是自己一個人來，熟練地搭地鐵轉公交，再下車步行。
從西山田徑隊訓練基地到懸鈴木，這條路他已經走過好多次了，晚上做夢都夢見自己在去懸鈴木的路上。