柏潯不喜歡喝茶，面前只是一杯水。他拿起桌上看到一半的書，抽出書籤就這麼看起來。
他和柏建林長得一點也不像，但性情幾乎一模一樣。那種誰也不放心上的冷漠，親父子都沒有這麼像的。
水燒開了，柏建林給自己沏茶。他不準備跟柏潯聊點什麼，只是喝茶，再抬眼看看柏潯看書的臉。
柏潯長得不像他，也不怎麼像他短命的兒子，要更像同樣短命的兒媳，尤其眉眼和頭髮。
對於雙親，柏潯沒有什麼記憶，因為在他記事前父母就因車禍過世了。傷勢極重，是當場死亡，那個疲勞駕駛的貨車司機也死了。
柏潯記事起，身邊的親人就只有爺爺。
但柏建林的工作有些特殊，在他退休以前，柏潯並不能經常看見他。即使見了，也沒有什麼話可以說。那時主要照顧柏潯的是一個保姆，把柏潯弄丟的也是那個保姆。
那天發生了什麼，柏潯已經記不清了。怎麼到西北的，記憶也很模糊。
已經十一年了，他們從來不提那件事。
柏建林慢慢喝了口熱茶，看柏潯翻書頁的樣子，緩緩說：“之前那個村子，有人來找你了。”
柏潯沒有反應。
“是你留字條那個孩子吧，怎麼不見見?”
當年的柏潯在離開西北前，一共做了兩件不符他性格的反常事。一件是他給姓路那對夫婦說情，另一件是他留了張字條給一個叫應小澄的孩子。字條寫的還是懸鈴木那個地址。
柏建林記得很清楚，應小澄一出現他就想起來了。
柏潯慢慢翻過一頁書，“我為什麼要見?”
少年人聲音低沉，聲線平穩，像某種低音弦樂器，就是薄情的口吻聽得人心涼。
“不見你給人留字條。”
柏潯又不說話了。
如果是七年前那個留字條的柏潯，應該會見一見。但現在只有七年後的柏潯，不覺得見面有意義。只是既然真找來了，比起浪費時間敘舊，不如給對方需要的，也算皆大歡喜。
柏潯懶得跟柏建林說這些，拿著書走出茶室。
-
應小澄收著那張20萬的銀行卡，就像猴子抱著不能吃的金桃，只覺得苦惱，不覺得歡喜。
雪上加霜的是，在他找機會出去把卡還給柏潯前，為了參加U系列田徑聯賽，他跟隊暫時離開了西山。這一走就是好幾天才回來。
按慣例賽後是休息時間，許青山這些家在本地的運動員都打了申請回家。應小澄也離開訓練基地，帶著那張銀行卡去懸鈴木找人。
他已經失望太多次，一次又一次的期待落空，去的路上他自己都不覺得能有那麼好的運氣，正好碰見柏潯在家。只是除了一次次去找，他不知道還能怎麼做。
1-12號又響起門鈴聲，出來開門的還是那個阿姨。