那天蔣曼容打扮的很漂亮。
成簫很開心，自蔣曼容的抑鬱病症加深後，這還是她第一次這樣打扮自己。
「你什麼時候過來？」成簫站在她身旁，拉起了她的手輕聲問。
「一兩周以後吧，」她輕輕撩了撩頭髮，看向成簫的眼神溫柔，「你先好好玩兒，我有人照顧，不用擔心我。」
「成簫？收拾好了嗎？」成弘景的聲音從樓道里傳來。
成簫向門外看了幾眼，拉著蔣曼容的手卻不願意鬆開。
「我會給你打電話。」他定定道。
蔣曼容笑了笑，推著他往外走。
「走吧。」
成簫一步步往門口走，踏出大門，他回了回頭。
蔣曼容扶著門把，單薄的身子像是風一吹就能倒。她穿著許多年前流行的舊款式連衣裙，已經不再合身，顯得寬大松垮，可成簫卻覺得，她像是從回憶里走出來的一樣好看。
她沖成簫招了招手，成簫也笑了，沖她招了招手。
他邁下台階，沒再回頭。
多年以後，這成了成簫永遠無法擺脫的噩夢。
倘若他當初回頭看那麼一眼，事情會不會不一樣？他會不會看到蔣曼容滿臉的淚，會不會看到她連支撐自己站著都困難，會不會看到蔣曼容的崩潰和歇斯底里，就像被偷走了一切。
他永遠不得而知，哪怕在無數個夢裡，他回頭去看，也從未真切看得清楚。
自那一刻起，有關蔣曼容的全部記憶不再更新，永遠停留在那裡。
她穿著他從記事起就有印象的漂亮裙子，一如初見，自此永別。
人的惡意與私慾，似刀如刃。這是條真理，或早或晚，不論以什麼樣的方式，它都會讓人們認清這一點。
而它替成簫選擇的方式，是長達數十年遭此凌遲，以踏進成家大門作為起始。
他被成弘量牽著走進了華貴的宅邸，見到了並排站在客廳，迎接他的幾個孩子。他那時才知道，原來自己並不是成弘量唯一的孩子。
他們也是我媽媽孩子嗎？這句話再他開口前，就沒了詢問的必要。
他看見蔣曼妮從臥室走了出來，抬眼看見他，隨手抓過了個東西摔了過來。
成簫沒有受傷，他在看見蔣曼妮的那一刻便早有準備。
因為他認識這個女人。
她每次出現的時候，一定會朝著他和母親砸點什麼。
那天成弘量和蔣曼妮大吵了一架，他坐在自己的屋子裡，關上門卻仍能將蔣曼妮的聲音聽個徹底。
「雜種」「私生子」「小畜生」。
原來他是這種東西。
他就那樣躺在床上，睜眼睜了一夜。第二天，他找到成弘量，說想要回家。
「再住兩天。」成弘量沒抬頭，對他道，「我給你母親請了最好的醫生團隊，她現在正在接受治療，別去打擾她。」